歸園田居

(其四)

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘垅間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問采薪者，此人皆焉如。

薪者向我言，死沒無復余。

一世異朝市，此語真不虛。

人生似幻化，終當歸空無。

這是《歸園田居》組詩的第四首。開頭二句，承第一首，抒寫歸隱樂趣。 “久去”句是“誤落塵網中，一去三十年”之意的再現。

“浪莽”形容林野的廣大，這句是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的思戀之情得以實現后的開闊、喜悅之感。前三首寫了居處、交游、耘田，這首詩寫訪問舊鄰。故以“久去”二句再現組詩的主旨之后，立即轉入訪舊，用十二句的篇幅寫訪舊的全部內容。 “試”扣“久”。因久去山澤而不知近況如何，訪問鄰里故舊便無明確目標，只能試著去訪。攜帶子侄是想讓子侄認識舊鄰，但不見舊鄰，全是榛荊，故而先“披”后“步”，所見竟是荒涼的廢墟。于是引起詩人的傷感， “徘徊”二字足見情真意深。在墓地間徘徊是對舊鄰的憑吊，因此舊事舊景似乎從眼前的殘跡中“依依”呈現：這里是舊鄰曾用的井灶，那里是故人手種的桑竹。然而井灶塌毀，只存遺處;桑竹凋殘， 僅剩朽株，不復舊觀了。這是怎么回事?詩人有些悵惘、不知所以了，遂向砍柴的樵夫打聽： “此人皆焉如?”問的是： “這里的人都哪里去了?”樵夫回答說： “全死光了!”這使詩人十分震驚，不禁發出“一世異朝市，此語真不虛”的感慨。 一世， 三十年。朝市，朝廷和集市，一般指公眾聚集處。 “三十年河東，三十年河西”，真是一點兒也不錯呀。詩人沿著尋訪、憑吊、追跡、問答、驚嘆的順序，自然樸實地敘寫訪舊的經過，細膩地刻畫了行為細節、心理活動、語言聲吻、情感變化，于平淡自然中產生出起伏跌宕、情真意切的藝術效果。末尾二句，以感悟終結全詩，寫出思想的升華，呈現超然的境界：人生一世就象變化著的夢幻，到了哪兒都必然以“空無”為歸宿。在這超然中有對舊鄰的哀悼、有對人事的感嘆、有對自己的慰解，并非只是消極地逃避現實，遁入空門。因此對讀者有一種深刻的哲理啟迪。至于后人的仁者見仁、 智者見智， 那倒是人們各以不同時代、不同環境、不同角度、不同認識的種種體會而已。