[智利]巴伯羅·聶魯達(dá)

不相識(shí)的人之間也能溝通。在這世界上最邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也有關(guān)懷、愿望與感應(yīng)。

【演講詞】

我現(xiàn)在要談?wù)勀锹L(zhǎng)的旅途。那個(gè)地方與瑞典相距遙遠(yuǎn)，在地球的兩端，景色與形狀卻頗為相似。那是一直延伸到地球南端的我的國(guó)家。智利南北走向，她的一端幾乎與南極相接，所以，地形與瑞典非常相似，瑞典北端屬于積雪深埋的地球最北方。

在祖國(guó)如此廣袤遼闊的土地上，我有一個(gè)在今天仍不愿遺忘的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，為了探尋祖國(guó)智利與阿根廷的邊界，我必須橫跨安第斯地區(qū)，蒼郁的森林下宛如隧道，覆蓋著這片難以接近的地方。我們必須秘密行動(dòng)，所以只能憑著極少的標(biāo)志。沒(méi)有前人通行過(guò)的痕跡，也沒(méi)有小徑。我和四個(gè)伙伴騎著馬，避開(kāi)大樹(shù)、無(wú)法橫渡的河流、大巖石、積雪等等阻礙，攀緣側(cè)身前進(jìn)，以求身體的自如。伴隨我的同伴，都很了解這片濃密的森林，但仍然騎著馬揮著厚刀，不斷剝下大樹(shù)皮作為標(biāo)志，希望回程能更安全。他們就這樣邊留下標(biāo)志邊往前行。

我們?cè)跓o(wú)邊的孤獨(dú)中前行，巨樹(shù)、大藤蔓、幾百年前留下的腐土、驀然擋住去路、阻止了我們行進(jìn)的半倒著的樹(shù)干，就在這樣綠白相間的環(huán)境中，我們沉默著前進(jìn)。四周都是令人眼花繚亂的神秘大自然，同時(shí)，也承受著寒冷、白雪和追逐者逐漸迫近的威脅。孤獨(dú)、危險(xiǎn)和我迫切的使命攪和在一起。

時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)模糊不清的足印，可能是走私者或者罪犯逃亡時(shí)留下的足跡。他們大多數(shù)可能已被嚴(yán)冬的魔手所捕殺。在安第斯山中，可怕的雪崩有時(shí)會(huì)吞噬行人，埋得好深好深。

路旁荒野中，我發(fā)現(xiàn)一些人們到過(guò)的痕跡，那是好幾個(gè)冬天前堆積的樹(shù)枝。是餞別樹(shù)枝，是長(zhǎng)久以來(lái)通過(guò)這里的幾百位行人獻(xiàn)給未達(dá)目的地就長(zhǎng)眠雪中的人的，是由高大樹(shù)枝做成的墳?zāi)埂Ｎ业耐橛钟煤竦犊诚聫臉?shù)身低垂到頭頂上的樹(shù)枝。那大樹(shù)在冬天的暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，以殘存的樹(shù)葉發(fā)出沙沙的響聲，我給每座墳?zāi)苟假?zèng)送了禮物，那禮物就是樹(shù)木的名片——裝飾陌生行人墳?zāi)沟臉?shù)枝。

在這片大密林中，有一個(gè)奇異的所在等待著我們。我們驀地看見(jiàn)展現(xiàn)在山麓上的一個(gè)美麗的小牧場(chǎng)，看起來(lái)像是幻境。水色清澄，牧草碧綠，野花遍地，小河低語(yǔ)，天宇碧藍(lán)，沒(méi)有樹(shù)葉遮蔽的陽(yáng)光直瀉而下。

我們宛如陷入魔法，像朝圣者一樣，不自覺(jué)地停下了腳步。之后，我所參加的儀式“更為神圣”。向?qū)Ф枷铝笋R。就像要舉行某種儀式那樣，牧場(chǎng)中央安放著雄牛的頭蓋骨。我的同伴一個(gè)一個(gè)沉靜地走過(guò)去，把硬幣和食物放入骨頭的洞孔。我也加入其中，向可能在死牛眼窩中找到面包和幫助的迷途旅人和各種逃亡者獻(xiàn)點(diǎn)東西。

這難忘的儀式并未就此結(jié)束。我的鄉(xiāng)下朋友脫下帽子，跳起奇妙的舞蹈。他們單腳踏著前人足跡的輪廓，認(rèn)真地跳。我望著朋友們做出的這種難以理解的舉動(dòng)，模模糊糊有所省悟：

“不相識(shí)的人之間也能溝通。在這世界上最邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也有關(guān)懷、愿望與感應(yīng)。”

我們又繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)距離祖國(guó)邊界最近的一道山峽時(shí)，太陽(yáng)已西下。我們看到一盞燈火，那兒必定有人。走近一看，發(fā)現(xiàn)是幾幢臨時(shí)搭起的半倒的小破屋，走進(jìn)其中一幢，在火焰的閃亮處，我們發(fā)現(xiàn)房中央的一根大樹(shù)干、甚至可以說(shuō)是巨樹(shù)的胴體在燃燒，不分晝夜地燃燒，從天花板空隙冒出的煙霧，有如藍(lán)色的厚面紗，在黑暗中飄蕩。屋里堆滿了當(dāng)?shù)刈龅母衫遥鹋造o靜躺著幾個(gè)漢子，仿佛袋子或什物似的放在那里。沉默中，我們又聽(tīng)到了吉他伴奏的唱歌聲。這些從黑夜炭火中發(fā)生的語(yǔ)言是我們?cè)诼猛局械谝淮温?tīng)到的人類的聲音。那是愛(ài)與隔絕之歌。是愛(ài)的嘆息與對(duì)“遙遠(yuǎn)的春天”、“舍棄的故鄉(xiāng)”、“無(wú)限擴(kuò)展的人生”的渴望。他們不知我們是誰(shuí)，對(duì)我這個(gè)人也一無(wú)所知，更不知我的詩(shī)和我的名字。啊，也許他們知道？在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中有的只是大家圍著火唱歌、飲食而已。之后，在黑暗中，我們走進(jìn)幾間原始的小屋，穿過(guò)這幾個(gè)小屋，有溫泉在流動(dòng)。那是從火山口噴涌出的熱水，我們被迎入它溫暖的懷里。

身子深浸在熱水中，喧鬧地潑著水，大家都驅(qū)除了馬背上的疲勞，身心又都充滿了活力，黎明時(shí)我們走上了最后幾里路程。精神奕奕，心情愉快，在馬背上唱著歌往前走。迄今，我仍清晰記得，起程時(shí)，為了對(duì)唱歌、食物、溫泉、屋頂、木柴這些意外的饋贈(zèng)表達(dá)謝意，拿出了一些金錢(qián)，他們斷然拒絕：

“這只不過(guò)是一件小事，沒(méi)有什么。”

在這幾個(gè)字里，豈不是包含了許多話語(yǔ)、理解和夢(mèng)想？

女士們，先生們：

我不曾從書(shū)本里學(xué)得作詩(shī)的方法，因此我也不認(rèn)為會(huì)給后來(lái)的詩(shī)人留下寫(xiě)詩(shī)的知識(shí)。我在這演講中所以要談過(guò)去的事情，所以要在這不合時(shí)宜的地方敘述絕不敢遺忘的事，主要是因?yàn)槲蚁胫赋觯涸谖业娜松猛局须S時(shí)都可以找到必要的幫助。這種必要的幫助并非只夠描寫(xiě)一次的素材而已，它們一直等待我，讓我能夠了解我自己。

我在這漫長(zhǎng)的旅途中找到了寫(xiě)詩(shī)的要素。我從大地與人的靈魂得到莫大的資產(chǎn)。于是，我認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)是剎那間的嚴(yán)肅行動(dòng)，其中含有孤獨(dú)與團(tuán)聚、感情與行動(dòng)、對(duì)自己或他人的接近與自然的神秘啟示，兩者相對(duì)而平等。進(jìn)而，我又以同樣的信念想到：一切——人及其陰影、人及其行動(dòng)、人及其詩(shī)情——這一切都得到隨時(shí)間而擴(kuò)大的社區(qū)，以及夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在我們心中合而為一的行為模式的支持，因?yàn)樵?shī)情會(huì)把這些統(tǒng)一、混合。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，到了今天，我們?nèi)匀徊恢溃跈M渡那駭人的河流時(shí)，在牛的頭蓋骨四周跳舞時(shí)，在用高臺(tái)上的凈水沐浴時(shí)，我得到教益是為了再傳達(dá)給許多人？還是別人送給我的咨文？那瞬間體驗(yàn)的詩(shī)以及后來(lái)我所歌詠的經(jīng)歷，到底是真實(shí)的，還是虛幻的？是剎那間的，還是永恒的？我不知道。

我的朋友們，詩(shī)人必須向別人學(xué)習(xí)，這是從我剛才所說(shuō)的所有事物中體悟到的。沒(méi)有不能克服的孤獨(dú)。所有的道路都通向一點(diǎn)，那就是把我們?cè)械男蜗髠鬟_(dá)給別人。因此，要抵達(dá)可以跳原始之舞、唱嘆息之歌的圣城，就必須慢慢超越孤獨(dú)與嚴(yán)酷、孤立與沉默，在這舞蹈與歌唱中，滿含著遠(yuǎn)古以來(lái)的儀式：相信人之所以為人的自覺(jué)和人的共同命運(yùn)。

即使有一些人或許多人認(rèn)為，我是一個(gè)有很強(qiáng)黨派性的人，不能同時(shí)坐在友誼與責(zé)任的圓桌旁，我也不想辯駁，因?yàn)橹肛?zé)和辯駁不是詩(shī)人的工作，也就是說(shuō)，任何詩(shī)人都不曾控制過(guò)詩(shī)。如果詩(shī)人中有人指責(zé)同行，不管合理與否，就挺身而辯，我相信那是虛榮使他們困惑。我認(rèn)為，詩(shī)的敵人不是擁抱詩(shī)、庇護(hù)詩(shī)的人，而是那些與詩(shī)人沒(méi)有共同心境的人們。因此，詩(shī)人最可怕的敵人就是不能得到他那時(shí)代最易被遺忘、最受壓榨者的理解。這是任何時(shí)代、任何國(guó)家都一樣的。

詩(shī)人不是“小小的神”，呵，決不能是“小小的神”，不能受他神秘的使命所左右，神秘的使命往往被視為比從事其他生計(jì)或職業(yè)的人的工作更為珍貴。過(guò)去我常常說(shuō)，最好的詩(shī)人就是日常給我們面包的人，就是從不夢(mèng)想自己是“神”的面包店老板。他從事的是了不起的樸實(shí)的工作，并視之為行業(yè)的義務(wù)。他每天都把面粉放入灶中烤成面包并交給我們。如果詩(shī)人把自己應(yīng)承擔(dān)的工作交給別人，去參加絕不會(huì)終止的斗爭(zhēng)，理解并獻(xiàn)身于日常的工作，那詩(shī)人——呵，不，我們?cè)娙司涂梢怨蚕砗顾⒚姘⑵咸丫埔约叭祟惖膲?mèng)。只有經(jīng)由這條凡人的道路，我們才能使各時(shí)代慢慢展露的廣袤性再度回歸詩(shī)的世界。

引導(dǎo)我獲得相對(duì)真理的錯(cuò)誤，以及使我一再犯錯(cuò)誤的真理，都不會(huì)引導(dǎo)我走向?qū)懽鬟^(guò)程和到達(dá)難以臻及的文學(xué)頂峰，也不能教給我這些。我曾有過(guò)一種感覺(jué)：我們常常任性地創(chuàng)造神話、制造幻影。我們制造，或想制造的灰泥，到后來(lái)往往會(huì)堵塞我們自己前進(jìn)的道路，我們一定要走向現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義。換句話說(shuō)，要強(qiáng)烈地意識(shí)到我們四周的一切事物與其變化的規(guī)律。即使到我們覺(jué)得太遲的時(shí)候，也應(yīng)發(fā)覺(jué)我們已建造了太厚的墻壁，不僅沒(méi)有使生命萌芽開(kāi)花，反而扼殺了活生生的東西。雖是事后發(fā)現(xiàn)，但如不肩負(fù)起比磚頭還重的現(xiàn)實(shí)主義，甚至連我們?cè)O(shè)想的不可缺少的部分建筑也建不起來(lái)。另一方面，如果我們無(wú)視現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)實(shí)的墮落，我們馬上會(huì)被閉鎖于不可知的世界中，陷于樹(shù)葉、泥濘和雪的沼澤，而在窒息的感覺(jué)中艱難地呼吸。

尤其是就我們所知，我們這些在幅員遼闊的美洲地區(qū)的作家，我們不斷地聆聽(tīng)到這樣的呼喚：用血肉填滿這廣大的空間吧！我們已感覺(jué)到我們作為建設(shè)者的義務(wù)——在這人口稀少，但不公正，懲罰和苦難卻不少的世界里，促進(jìn)溝通已是我們不能推卸的義務(wù)，而且我們覺(jué)得有責(zé)任喚起往昔的夢(mèng)，這夢(mèng)不僅沉眠在石像和半塌的紀(jì)念碑下，也沉眠在這遼闊大地的沉默中，在深深的密林里，在雷鳴般咆哮的河流中。這大陸有許多遙遠(yuǎn)的土地還沉浸在沉默中，必須用語(yǔ)言填滿這些地區(qū)。說(shuō)話或命名的工作使我們沉迷。我現(xiàn)在這種態(tài)度是有理由的。如果此言不虛，我這夸張的表現(xiàn)，我的作品和我的話語(yǔ)，對(duì)于美洲的需要來(lái)說(shuō)，實(shí)是最單純的。希望我的每篇文章都能凝固為可以實(shí)際觸及的東西；希望我的每首詩(shī)都會(huì)成為有助于實(shí)際工作的工具；希望我的每只歌都會(huì)成為路標(biāo)，成為人們可在上面刻上新標(biāo)志的石塊與木板，對(duì)這個(gè)世界有所幫助。

不管對(duì)或者錯(cuò)，把詩(shī)人的義務(wù)升華到最終的目的，就是即使力量微薄，也要努力去幫助別人，這種努力才是對(duì)社會(huì)與人生應(yīng)有的態(tài)度。我已下了這樣的決心，我是看到那些光榮的失敗、孤獨(dú)的勝利與輝煌的挫折后才下這決心的。置身于美洲的戰(zhàn)場(chǎng)上，我領(lǐng)悟到自己做為一個(gè)人的使命，那就是要以鮮血和整個(gè)心靈、熱情和希望去參加廣大群眾有組織的活動(dòng)，因?yàn)橹挥袕倪@浩瀚澎湃的激流中才能孕育出作家和民眾所需要的變革。即使我的態(tài)度曾經(jīng)遭受激烈的反對(duì)和親切的駁斥，或許今后仍會(huì)引起這種反對(duì)與駁斥，只要希望能在黑暗中開(kāi)花，只要那些不知道讀我們的書(shū)，或不識(shí)字、不能書(shū)寫(xiě)、不知道寫(xiě)信給我們的幾百萬(wàn)人，能夠堅(jiān)守人之為人的那不可缺少的尊嚴(yán)，那么在這個(gè)遼闊而殘酷的美洲國(guó)家里，作家所能走的道路也就只有這么一條。

我們民族繼承了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)在懲罰中茍延殘喘的不幸的命運(yùn)。這個(gè)民族以石塊和金屬建造出奇妙的高塔，光潔照人的器物，卻猛烈遭遇至今猶存的殖民主義的恐懼時(shí)代，遭受掠奪，被封住了嘴巴。

指示我們方向的星辰是戰(zhàn)爭(zhēng)和希望。但是，沒(méi)有一個(gè)人的戰(zhàn)斗，也同樣沒(méi)有只有一個(gè)人的希望。遙遠(yuǎn)的時(shí)代、忍耐、錯(cuò)誤、苦難、現(xiàn)代的緊迫、歷史步履，已被人們混糅為一。然而，如果我以某種形式去幫助維持美洲的封建傳統(tǒng)，我將會(huì)變成怎樣？如果我絲毫不以參加我國(guó)目前的變革為榮，我今天又怎能在瑞典頒賜給我的這項(xiàng)榮譽(yù)面前昂首無(wú)愧？黑暗之神已將侮辱和掠奪強(qiáng)加給美洲人民，但為什么會(huì)有許多作家不愿意采取行動(dòng)呢？要了解這一點(diǎn)，就必須看看美洲的地圖，就必須面對(duì)那歷史的往復(fù)和環(huán)繞在我們的空間的宇宙性寬容。

我選擇了分擔(dān)責(zé)任的艱難道路，而不再將個(gè)人奉為太陽(yáng)系的太陽(yáng)和中心。我寧愿在一支光榮的軍隊(duì)中謙卑地服役，這支軍隊(duì)盡管時(shí)時(shí)犯錯(cuò)誤，但是永遠(yuǎn)勇往直前，每天都同那些落后于時(shí)代的頑固者和急躁不安的固執(zhí)己見(jiàn)者作斗爭(zhēng)。因?yàn)槲艺J(rèn)為，我作為一個(gè)詩(shī)人的職責(zé)不僅同玫瑰、勻稱、高尚的愛(ài)和無(wú)盡的渴望緊密相連，而且同人類始終不懈的工作密不可分，我已將之融匯到我的詩(shī)歌之中。

有一個(gè)不幸而又杰出的詩(shī)人，所有絕望的靈魂中最令人敬畏的靈魂，在距今整整100年前，寫(xiě)下了下面的預(yù)言：

“我們?cè)谌紵娜棠椭形溲b，隨著拂曉進(jìn)入光輝的城鎮(zhèn)。”

我相信蘭波的這一預(yù)言。我來(lái)自被黑暗籠罩、地形險(xiǎn)峻、與世隔絕的國(guó)家。我是最孤獨(dú)的詩(shī)人。我的詩(shī)具有地域性，像雨一樣悒郁。我決不會(huì)放棄希望。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才帶著我的詩(shī)和旗幟攀登上了我現(xiàn)在所達(dá)到的高峰。

最后，我想告訴各位善良的人，勞工和詩(shī)人們，所有的前途全包含在蘭波這句話中，只有靠“燃燒的忍耐”，我們才能擁有能賜予全人類光明、正義和尊嚴(yán)的“光輝城鎮(zhèn)”。

這樣，詩(shī)歌才不會(huì)徒然吟唱。