[蘇聯]馬克西姆·高爾基

黨和政府從我們手里奪去了互相發號施令的權利，而授給我們互相教導的權利。

【演講詞】

敬愛的同志們，我覺得，這里提到高爾基的名字，常常加上一些度量的形容詞：“偉大的”、“高高的”、“長長的”等等。(笑聲)

如果老是過分強調和抬高某一個人物，我們就會使別人的成就和重要性失去光彩，這一點，你們沒有想到嗎？請相信我：我并不是故意講漂亮話，也不是裝模作樣。有許多重要的原因使我不能不說這些話。打個比喻來說，在這里，我們大家的年齡盡管差別很大，然而都是同一個很年輕的母親——全蘇聯文學的孩子。

衡量一個作家的成就，是讀者的事。說明一部文學作品的社會意義，是批評家的事。

我們都看到，我們的讀者對作家的成就的評論越來越多，越來越正確，甚至比批評家作得還要早。例如，阿·托爾斯泰的《彼得大帝》、索波列夫的《大修》、阿夫杰延柯的《我愛》和最近三四年來寫成的其他幾十部作品。

當然，我并不想在這樣一個國家里宣傳“平均主義”，這個國家曾經產生、現在還在產生成千的英雄，但是它需要成萬的英雄。然而我擔心，過分贊揚一些人，會使另一些人對我們的共同事業、對我國文學的正常發展產生種種有害的感情和情緒。

我們當中還有不少人，是在非常有害的小市民式的競爭氣氛里生長和教養出來的。這種競爭常常代替了競賽，可是競爭與社會主義競賽是兩個互不相容的概念，因為它們根本是彼此對立的。

《大修》的作者索波列夫同志今天說了一句非常有力而又符合事實的話：“黨和政府把一切給了作家，只從他們手里奪去了一件東西——粗制濫造的權利。”

說得真好！

應該補充一句：黨和政府也從我們手里奪去了互相發號施令的權利，而授給我們互相教導的權利。教導就是互相交流經驗。只能如此，別無其他。

我深信，如果我們愿意，我們就可以學會互相教導，而且很快就會在我們的技術熟練程度的提高上反映出來。在我們的國家里，我們彼此間應該不僅只有泛泛之交，還應該用讀我們的作品時所應有的那種細心的態度來互相閱讀。人是在行動中成長的。我們都看見體育怎樣鍛煉了人的體格。我們應該培養我們的認識能力。簡單說一句：應該學習。這當然不是新的意見。這是我經常談起的，現在我們已經有了這樣做的極大可能性。我們特別需要學習相互尊重。我們缺乏這一點，應該在我們中間培養這種習慣。

也許有人會說：我自己在我的文學論文中就不夠尊重作家的人格。這種責難是不公平的。我有時講得很激烈，但我不是指責作家，而是指責他的作品。我有點像個體農民那樣貪心。我的母親——蘇聯文學——在慶祝自己的生日。由于我的貪心，我非常希望它能得到很好的禮物。

我看見人家常常把烙鐵送給它，我就有點生氣，這是非常自然的。我們還享有“粗制濫造的權利”。我覺得，如果我們能夠體會到文學在我國的重要性，了解我們對讀者所負的責任，那么，我們就會使自己不知不覺地、毫無痛苦地丟掉這種權利。我認為，對歷史資料的集體研究，就是這種忘卻自我的方法之一，這種研究會幫助我們對現在的成就和未來的要求理解得更廣泛、更深刻。

伊利亞·愛倫堡表示反對集體工作。我認為這是由于誤解，由于不知道集體工作在技術上的意義。這種工作并不是向每個作家提出一個規定得很狹隘的任務，例如說寫19世紀30年代的鰱魚或鱸鮒的情況。作家可以從資料中挑選那最適合他個人興趣和他力能勝任的東西。這種集體工作也許會產生半成品，但是它會給許許多多的人提供很好的材料，供他們進行個人的藝術創作，更主要的是，它會幫助我們很好地互相了解，把我們改造成無愧于這個號召我們為全世界、為全世界勞動人民的解放而工作的偉大時代的人。問題就在這里，同志們！

如果說在這里，在這個大廳里，奠定了全蘇聯文學界大聯合的基礎，那么，在代表大會結束后，我們就必須開始切實聯合起來，使我們的艱巨的工作能獲得成績，并且必須繼續這項工作，日益廣泛和深入地展開這項工作，以便建立一種強有力的文學，一種不但為我國所需要、為我國各族人民所需要，而且我敢說還為全世界所需要的文學。

我要說的話就是這些。