聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌·吳偉業(yè)

鴛鵝逢天風(fēng)，北向驚飛鳴。飛鳴入夜急，側(cè)聽(tīng)彈琴聲。借問(wèn)彈者誰(shuí)？云是當(dāng)年卞玉京。玉京與我南中遇，家住大功坊底路。小院青樓大道邊，對(duì)門卻是中山住。中山有女嬌無(wú)雙，清眸皓齒垂明珰。曾因內(nèi)宴直歌舞，坐中瞥見(jiàn)涂鴉黃。問(wèn)年十六尚未嫁，知音識(shí)曲彈清商。歸來(lái)女伴洗紅妝，枉將絕技矜平康，如此才足當(dāng)侯王！萬(wàn)事倉(cāng)皇在南渡，大家?guī)兹漳苤ξ?？詔書忽下選蛾眉，細(xì)馬輕車不知數(shù)。中山好女光徘徊，一時(shí)粉黛無(wú)人顧。艷色知為天下傳，高門愁被旁人妃。盡道當(dāng)前黃屋尊，誰(shuí)知轉(zhuǎn)盼紅顏誤。南內(nèi)方看起桂宮，北兵早報(bào)臨瓜步。聞道君王走玉驄，犢車不用聘昭容。幸遲身入陳宮里，卻早名填代籍中。依稀記得祁與阮，同時(shí)亦中三宮選?？蓱z俱未識(shí)君王，軍府抄名被驅(qū)遣。漫詠臨春瓊樹(shù)篇，玉顏零落委花鈿。當(dāng)時(shí)錯(cuò)怨韓擒虎，張孔承恩已十年。但教一日見(jiàn)天子，玉兒甘為東昏死。羊車望幸阿誰(shuí)知？青冢凄涼竟如此！我向花間拂素琴，一彈三嘆為傷心。暗將別鵠離鸞引，寫入悲風(fēng)怨雨吟。昨夜城頭吹篳篥，教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點(diǎn)留，樂(lè)營(yíng)門外盧家泣。私更裝束出江邊，恰遇丹陽(yáng)下渚船。剪就黃絁貪入道，攜來(lái)綠綺訴嬋娟。此地由來(lái)盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更無(wú)聲，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴兩三人，沙董朱顏盡黃土。貴戚深閨陌上塵，吾輩漂零何足數(shù)？坐客聞言起嘆嗟，江山蕭瑟隱悲笳。莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花。

一頭飄泊不定的野鵝，突然遭逢了天末涼風(fēng)，直吹得它驚鳴北飛，惶急地鉆入了夜幕，所幸的是，就在它難覓安棲之處時(shí)，卻不經(jīng)意中聽(tīng)到了一陣熟悉的、溫暖其心的彈琴聲——這樣的開(kāi)篇，是仿效古樂(lè)府的“孔雀東南飛、五里一徘徊”么？形似，然而神不似。

《孔雀東南飛》的開(kāi)篇，只是單純的“興”而已；而詩(shī)人吳梅村筆下的野鵝，卻多半帶有“比”的意味——身逢易代之際的梅村，在順治初年這一陣，又是避兵災(zāi)、又是避征召，也不如驚弓之鳥(niǎo)、棲棲惶惶、靡有定所么？只是，或許是出于不忍明說(shuō)，或許是梅村不打算在本詩(shī)里給自己置一個(gè)顯要地位，他才信手牽來(lái)這頭野鵝，并給它換了個(gè)文縐縐的古名“鵝”——另外，這一起筆，似乎也可以暗示讀者，這可是一首有《孔雀東南飛》般纏綿悱惻的長(zhǎng)篇歌行。

這頭帶有“比”意的野鵝，自然可以開(kāi)口“借問(wèn)”了；而“彈者”呢，也毫無(wú)驚怪地作了答，自言乃“當(dāng)年卞玉京”——隨著這個(gè)名字的登場(chǎng)，句式由五言轉(zhuǎn)到了七言，詩(shī)人似乎要以此宣告，楔子已經(jīng)演畢，正劇就要開(kāi)場(chǎng)，請(qǐng)聽(tīng)這一曲琴歌吧！

當(dāng)然，梅村自己是清楚的，這位“彈者”的姓名，他其實(shí)無(wú)需借問(wèn)；他更清楚，“當(dāng)年”的她，也并不叫卞玉京。當(dāng)年，她還是名列“八艷”的卞賽賽，在金陵秦淮河上的秦樓楚館內(nèi)，她接待過(guò)名滿天下的才子吳梅村，乘著酒酣微餳之際，她曾大著膽子、主動(dòng)向他提出委身的心愿；假如這位優(yōu)柔的才子此刻有一點(diǎn)決斷，則李香君與侯方域、董小宛與冒辟疆、顧橫波與龔鼎孳、柳如是與錢謙益之外，“秦淮八艷”中將多添一段佳話了。令梅村悔恨終身的是，此機(jī)一失，無(wú)何明朝崩潰、南都不守，賽賽也改裝入道，退居蘇州虎丘山塘，自號(hào)“玉京道人”，從此青燈黃卷、與脂粉絕緣了。此后，梅村雖也與玉京相會(huì)，聽(tīng)琴識(shí)曲、賦詩(shī)感舊，無(wú)奈山河易主的丕變，已冷卻了玉京的兒女情腸，一對(duì)有情人在風(fēng)雨如晦的時(shí)代中，已不復(fù)有終諧之可能了，雖然他們?nèi)匀槐舜酥簟⑿男南嘤∫擦T。

如今這些往日的粉黛綺羅之思，梅村已不愿去回首了，他只簡(jiǎn)單地點(diǎn)了一下自己與玉京在“南中”(南方，其實(shí)就是金陵，然而他也不愿提起這令人傷懷的地名了)相逢相遇，便把手中流動(dòng)的筆，由玉京“當(dāng)年”的青樓所在地“大功坊”(街坊名)底，飛渡到對(duì)面的魏國(guó)公府第(明初功臣中山王徐達(dá)，賜第金陵，子孫世襲魏國(guó)公)，再深入到府第的繡閨中，描勾出了玉京琴曲中的女主角，那位雙眸清炯、玉齒皓潔、耳垂明珰的嬌麗無(wú)雙的公侯千金。自然，詩(shī)人也不曾冷落了玉京：以她的天生麗質(zhì)，雖然籍屬平康，卻也有資格入值公府，為內(nèi)宴獻(xiàn)歌進(jìn)舞，并有幸瞥見(jiàn)那千金好女正在座席中拈脂弄粉、美麗自喜。悄悄打探她的年齡，則與玉京相仿，正是十六破瓜之期，還不曾許下人家；私下問(wèn)問(wèn)她的技能，則與玉京相同，知音識(shí)曲、彈得一手好琴。那千金的年貌、才藝，都絲毫不遜色于玉京，可她還多了一層尊貴的身份，惱不得素來(lái)以琴曲絕技矜夸于青樓姐妹的玉京，暗中也起了半羨半嫉之意：回到家中，便叫女伴替自己卸妝束、洗脂粉——還有什么心思打扮呢？我們這種身份的人，枉自有一身絕技，卻難托良媒；只有她那樣的名媛淑女，才能配得上王侯！

這一段文字，究竟是以國(guó)公千金為主、以玉京為陪賓呢？還是先花開(kāi)兩朵，然后各表一枝呢？究竟是想以玉京的失意，來(lái)襯托千金的年貌才藝呢？還是想以二人之間除身份之外的莫不等量齊觀，來(lái)為玉京生色呢？看來(lái)，在玉京，乃是前者；而在梅村，雖然竭力想忠實(shí)記錄玉京的琴意，但畢竟有情人情有所鐘，不知不覺(jué)中，便落到了后者。非特如此，他還馳騁才力，終于將玉京的琴意，敷衍成了兩個(gè)大段。

接下一大段，便由江南勉強(qiáng)還算承平的崇禎之末，急轉(zhuǎn)到南明弘光朝的建立，過(guò)渡似乎突然生硬了些，與上文的流轉(zhuǎn)之態(tài)不相稱；但詩(shī)人或許正要借此體現(xiàn)時(shí)局變幻的突兀和不可接受，也未可知?？傊@突轉(zhuǎn)的一筆，宣告了一個(gè)非常時(shí)代到來(lái)了：崇禎在北京自盡，弘光帝倉(cāng)皇南渡金陵即位，此時(shí)，小朝廷萬(wàn)事鞅掌，外則藩鎮(zhèn)跋扈，內(nèi)則忠奸相爭(zhēng)，弘光這位“大家”(宮中對(duì)皇上的稱呼)，在旁觀者眼中，正不知有幾日可支撐；而昏君自己呢，還在醉夢(mèng)之中，想重溫六朝金粉滋味，于是一道選美女充嬪嬙的詔令，便不倫不類地夾在小朝廷的萬(wàn)件機(jī)務(wù)文書之中，忽地飛下了九重宮闕。一時(shí)間，宮監(jiān)駕著細(xì)馬輕車，載著更加細(xì)巧纖輕的名門佳麗，流水般送入宮中候選。就中誰(shuí)堪稱第一呢？自是那“中山好女”、公府千金，她的容光，猶如古詩(shī)中的“流光正徘徊”一樣，映照了宮廷的千門萬(wàn)戶，使同時(shí)入選的粉黛佳人黯然失色、無(wú)人注目；她的艷名，瞬時(shí)間傳遍了天下，高戶大門的翩翩公子，都為她成了別人的匹配而愁思滿懷。于是，人人都說(shuō)她要入主中宮了，宮中要給她起新殿了——正在烈火烹油也似的熱鬧光景間，清兵卻已到了江北的瓜步洲頭，骎骎然就要渡江了，“君王”呢，倉(cāng)皇間騎著玉驄馬溜出了金陵——雖然最終不免身為俘囚；轉(zhuǎn)眼之間，青春紅顏，全被這好色無(wú)能而又不負(fù)責(zé)任的昏君所耽誤，公府的千金，還有紹興祁彪佳家、懷寧阮大鋮家的閨秀，同時(shí)都入選三宮六院，卻不曾見(jiàn)得君王一面，只負(fù)得了空名。她們慶幸的是，還算不曾身入這比陳叔寶更不如的昏君之門，免了隨他奔逃，陪他殞命；但她們的私慶實(shí)在太短暫了，那昏君做下的最后一件昏事——不正式聘定她們，卻早早地在宮人名錄上給她們注了冊(cè)——旋即又給她們帶來(lái)了更慘的結(jié)局：清軍的“軍府”抄去了名錄，按圖索驥把選女盡驅(qū)北上；從此大明后妃的春夢(mèng)煙消灰飛，南國(guó)佳麗將永遠(yuǎn)屈身在胡虜膻腥之庭！

一幕弘光朝“選妃”的鬧劇加悲劇，就在玉京的琴聲伴奏下，重新為梅村上演了一遍，那“盡道”、“聞道”、“依稀記得”，正是她作為“當(dāng)年”耳聞目睹人的口吻，梅村筆錄得也格外真切可感。繼之八句，連用六典，想是玉京的感嘆評(píng)說(shuō)，由梅村的高才飽學(xué)潤(rùn)色而成。“臨春瓊樹(shù)”之篇，就是陳后主那有名的《玉樹(shù)后庭花》，對(duì)這樣的亡國(guó)之音，被驅(qū)遣的選女們而今卻反復(fù)詠誦、空自傷神：名份上她們也是亡國(guó)嬪妃，可卻不曾享得一日舊君的恩寵，便已“花鈿委地?zé)o人收”(白居易《長(zhǎng)恨歌》句)、玉顏零落盡憔悴了。那隋朝的大將韓擒虎，駢斬了陳后主的張貴妃、孔貴嬪，這是給“亡國(guó)禍水”們的最大懲儆了，而今選女們卻道她倆該死而無(wú)怨：你們受寵十年，就是被殺又有何遺憾？要是我輩也得如你們一日，那昏君就算是南齊的東昏侯，我輩也甘為他的淑妃潘玉兒！可是那昏君還比不得東昏侯，非但保不得宗廟、還保不住選中的妃嬪，令她們才做著蒙君寵幸的好夢(mèng)、轉(zhuǎn)眼便將在北庭香消玉殞，就如那出塞的王昭君，只落個(gè)“獨(dú)留青冢向黃昏”(杜甫《詠懷古跡》句)的凄涼結(jié)局！這一段選女的悲惻心史，若譜入琴曲，可以題作“別鵠離鸞引”吧？它將是玉京為這個(gè)時(shí)代、為這個(gè)時(shí)代的薄命紅顏所譜的“悲風(fēng)怨雨吟”中，最醒目、最慘酷的一章；不然，玉京又何必拂動(dòng)那架了無(wú)裝飾的“素琴”，將它一彈三嘆、傷心無(wú)限呢？

這一章，事涉帝王公侯家、結(jié)局又最為悲慘，可算是“悲風(fēng)怨雨吟”中的“大弦嘈嘈如急雨”；接下來(lái)，玉京的琴聲轉(zhuǎn)而“小弦切切如私語(yǔ)”(白居易《琵琶行》句)，開(kāi)始訴說(shuō)起雖然不算酷烈、但于她這樣的青樓嬌娘也夠驚心動(dòng)魄的一幕了：那就像還是昨夜的事一樣，繁華消歇的金陵城頭，吹徹著北兵的篳篥(號(hào)角)之聲，恣意縱淫的胡虜，把魔爪伸向了佳麗叢集的秦淮河畔，一時(shí)間，軍營(yíng)的“傳呼”聲、青樓的點(diǎn)名聲、名妓的啼泣聲，此起彼落，全包籠在獰厲的篳篥聲中。為了逃避犬羊的玷辱，玉京只有私下更換了裝束，出走到長(zhǎng)江邊的丹陽(yáng)，搭上了恰好遇上的下水船，一路擔(dān)驚受怕，好容易才到了蘇州虎丘山塘。然而這里也是鐵蹄踐踏所及的范圍，又為了逃避可能踵至的追捕，她匆匆找了匹黃色的粗絹裁成道袍，一代名妓就這樣迅速地遁入了空門！自然，她的身雖已為女冠，她的心卻并未枯寂，從逃難中還不忘攜一張綠綺琴，欲藉此一訴紅顏的薄命，便是明證。然而，虎丘山塘這由來(lái)已久的歌舞勝地，如今也遭了兵災(zāi)，原來(lái)的梨園子弟，戲班子一班不剩，那民樂(lè)“十番鑼鼓”，也全然無(wú)聞了，只剩下明月朗照、寂寞空山。哪還有弦索之聲？除了偶爾過(guò)訪的知己密友如梅村，哪里去訴說(shuō)辛酸苦楚？所以，無(wú)怪乎她今日與梅村相逢，便將滿懷心事借琴聲一吐為快了。從“當(dāng)年”說(shuō)到亂離的今日，從公府名媛說(shuō)到南部煙花，她真有如泉涌、如奔流的話要說(shuō)，自己也不知道將伊于胡底。然而，彈奏終當(dāng)有個(gè)終了，念及于此，她把琴聲打住了；往昔的秦淮同伴，如沙才、沙嫩、董年、董小宛姐妹，她們的紅顏已化為黃土了，相比之下，自己還存活了下來(lái)，不已經(jīng)夠幸運(yùn)了么？再比比“中山好女”那些貴戚女子，她們的故宅深閨，也早已化為陌上塵埃，自己是至微至陋的倡家女子，就算身世飄零，又算得什么呢？

琴聲就在這樣的比較中打住了，這不是悠然的余音、不是組曲的尾聲，而是無(wú)可奈何的欲說(shuō)還休，是不堪回首的悄然而止?？梢韵胂?，當(dāng)玉京結(jié)束琴曲之際，她定沒(méi)有“曲終收撥當(dāng)心劃，四弦一聲如裂帛”的優(yōu)雅收勢(shì)，而定是廢琴而起，憑窗凝望，凄然欲絕。于是，本來(lái)在一邊諦聽(tīng)入神的“坐客”——或許還有他人，或許只是梅村一個(gè)——也被戛然而止的琴音驚醒了，他(他們)也跟著“起”座，為玉京、為她的琴意、為琴中的紅顏、為“當(dāng)年”的一切一切而“嘆嗟”不已；此際，但覺(jué)江山蕭瑟、舉目茫茫，故國(guó)大地上，隱隱似有胡笳之聲，比之老杜的“山樓粉堞隱悲笳”(《秋興八首》句)更覺(jué)寒意颯颯、令人毛發(fā)為豎。詩(shī)人不由得想到，這莫不是蔡文姬淪落異域時(shí)的《胡笳十八拍》么？莫非千年前文姬的悲劇，如今正演遍于故國(guó)山河？不，不，還是別讓悲笳之聲傳遍山河大地、別讓南國(guó)名花在笳聲中零落一盡吧！這是詩(shī)人衷心的祈愿，然而也是無(wú)力的祈愿，因?yàn)樗置饕仓?，這在琴聲消歇之后漸起的笳聲，實(shí)是琴聲的自然延續(xù)；琴聲是追憶往日，笳聲是預(yù)言將來(lái)?？磥?lái)，無(wú)論詩(shī)人如何祈愿，南國(guó)名花在悲笳中的零落蔫萎，都是無(wú)可挽回的。明乎此，我們也能理解，為何玉京的琴聲、梅村的詩(shī)篇，都收束得這么凄涼、這么慘淡、這么無(wú)奈、這么悲咽。

此詩(shī)，亦可為“梅村體歌行”之代表作，雖尚不及《圓圓曲》著名，但兩者借薄命女子之亂離身世以折射易代之際變故的謀篇用心，都是相同的；兩者格局之宏大、詞藻之華麗、敘事之流轉(zhuǎn)、使典之富多、所體現(xiàn)的詩(shī)人才情之超卓、學(xué)識(shí)之鴻博，都可謂在伯仲之間、難較銖兩。但玉京又與圓圓不同，前者是梅村的心上人，后者不過(guò)曾聞其名而已。因此，兩詩(shī)相較，覺(jué)本詩(shī)更見(jiàn)真切、口角宛然。另外，《圓圓曲》中只是一花獨(dú)秀，本詩(shī)則是兩枝并蒂，這也影響到了兩詩(shī)布局的不同：本詩(shī)以前五句之聞琴聲淺淺引之，以末四句之悲笳聲深深作結(jié)，而全說(shuō)梅村自己，首尾相應(yīng)。中六十二句先合寫雙美，再分說(shuō)之，又以尾二句巧作挽合，又自成一體。如此有開(kāi)有闔、次序井然，亦與《圓圓曲》大體上一氣貫注的布局不同。在背景、題材均相近似的兩篇巨制中，能有如此的變化，梅村真不愧作手。