直房小憩·袁昶
拳窩窄窄銼生煙，漸近窗光欲曙天。
卻似扁舟宿深葦，曉來風定一鷗眠。

此詩作于光緒十五年已丑(1889)。時作者充任總理各國事務衙門章京，辦外交事務多年。直房，古代官員值班的宿處。直，通“值”。此詩記述在直房中臨近拂曉時小憩所得感受，頗具風雅活潑的情趣。

“拳窩窄窄銼生煙”句，寫直房，似拳頭般大小的狹小處所，置放著取暖的火爐，擱在爐上的小鍋，冒著水氣，如煙霧冉冉升起。只此一句，不僅描述了直房這類處所的特殊環境，又窄小，又寒冷，而且從中寫出了輪值者孤倦無聊的心緒。好在夜值一宵，時光將盡，終于盼到了“漸近窗光欲曙天”的一刻。欣喜地發見拂曉臨近的曦光，已漸漸逼近窗口，微顯出亮光，天將破曉了。這兩句寫直房景象，是實筆描述，卻也融情于景。寫直房，說是狹小窩室，爐鍋生氣，倦怠之意畢現；至寫“窗光”，精神一振，因為發現了“欲曙天”。然則，直房事務，未免瑣細煩俗，其景其事，僅止尋常氣息，難免令人厭棄。不料詩人卻于第三、四兩句，轉用虛筆，聯想翩翩，寫道：“卻似扁舟宿深葦，曉來風定一鷗眠。”詩人的不凡匠心，是妙于運用想像與聯想，將賴以借作抒情之景，從直房狹小的空間，移到開闊而多風致的天地。詩人把自己倦縮直房比喻為扁舟宿葦，蘆葦深處，一葉扁舟，倚灘而臥，幽靜孤寂，此為一比；天將拂曉，風平浪靜，蘆葦枝頭，鷗鷺好眠，又是一比，傳神地寫出詩人直房小憩神態。“深葦”、“曉來風定”，極寫其所處之靜與幽；“扁舟”、“一鷗”，又明示其獨守孤凄；“宿”、“眠”之詞，狀其“曉來”時之倦意與困盹的神態。從時、空與意念上，恰與第一、二句所實寫的情景相切相合而成比。但是，若僅以為連續二次比喻妙于化俗為雅，將直房俗務，寫得如此風雅別致又風韻無限，是不夠的。試想，詩人身處直房，何以會聯想到“扁舟”、“深葦”、“一鷗眠”的？僅僅為比喻而比喻，為風雅而風雅？絕非如此。須知，舊體詩中不少常出現的詩歌形象，經歷久的文化意蘊積淀，而成為表達某種特定詩意的詞語。從“扁舟”、“深葦”，令我們聯想起李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”句；從“一鷗”，又叫我們聯想到“鷗鷺忘機”，《列子·黃帝》中的海上鷗鷺。這些詩歌形象，均與歸隱有關。蘆葦深處弄扁舟，或是與鷗鷺為伴，就是歸隱之思的一種含蓄委婉的表情法。所以，袁昶此詩的不同尋常處，恐或在其直房小憩之際，一瞬間產生的意念，即由苦于直房而厭倦仕途，不如歸而隱之，安適自在，悠然自得，如“扁舟”泊于葦岸，如“鷗眠”于曉天。杜甫曾作《春宿左省》，亦寫直房事，有“明朝有封事，數問夜如何？”表現的是忠勤為國的思想。王安石的《夜直》寫“春色惱人眠不得，月移花影上欄干。”表現了夜直中還憂慮自己的改革之志能否實現。《直房小憩》又別有旨趣，若與杜、王等同類夜直詩比較起來讀，雖則盡皆小詩，亦能各有異趣，而反映各自不同的處境與志趣。