稚存歸索家書·黃景仁
只有平安字，因君一語傳。
馬頭無歷日，好記雁來天。

題中“稚存”，是與黃景仁同時的著名作家洪亮吉的別字。他是常州人，黃的小同鄉，幼時同居白云溪上，兩小相識，時相過從，是黃的生平摯友，兩人多次同行共事。寫這首詩時，洪、黃一起在安徽游幕。洪將回故鄉去，臨行前問黃有什么家信帶回去，黃便寫了這首五絕以寄意。詩題中用了個“索”字，表明詩人本無意寫信回家，是洪出于鄉誼友情，催之再三，逼著他寫家書的。這個“索”字，隱然透露了一種情緒。

二十個字，詩意一目了然，詩情卻藏得很深，但覺氤氳滿紙，而又很難指實。

賞析這首五絕，最好與唐代邊塞詩人岑參那首膾炙人口的七絕《逢入京使》對讀。岑詩是這么四句：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

這兩首詩何其逼似，又多么不同！

所謂“逼似”，指詩的內容，十分相似；所謂“不同”，指兩詩的藝術構思和表現手法，很不相同。就在這種同與不同之間，可以看出黃景仁“能從古人出而不為古人所囿”(吳蘭曾《石溪詩話》)的創作特色。

兩首詩寫的都是托人帶口信，口信的內容又都是“平安”二字。但岑參之所以托人帶口信回長安，是由于西行中偶然遇到入京的使者，馬上相逢，沒有紙筆，來不及寫信；黃景仁卻是有條件寫信，且被回鄉的朋友“索”之再三，才帶這個口信的，情況便很不相同。岑詩說：“憑君傳語報平安”；景仁說：“只有平安字，因君一語傳”，語意也大抵相同。黃詩卻多了“只有”二字，剛一起筆，詩情就非常飽滿，意在筆先，這又是一個大不相同，很值得細玩的地方。舊時寫信，有個習用語，叫“乏善堪告”。意思是，分別以后，沒有什么好消息足以告慰對方。黃詩在“只有”二字之前，實際上省略了“別無稱意之事堪告”這樣一層意思。他離家游幕，浪跡四方，原為了覓升斗，求出路。現在，這一切都毫無成就。離家時種種幻想，留給家里人種種期望，都一一云散煙消，能告訴家里人的，便只有人還平安地活著這樣一句話。詩人僅僅在岑詩的基礎上添了“只有”二字，而且用在全詩發端的地方，便把種種追求、幻滅都包孕進去了。多么神奇的中國詩！多么神奇的黃景仁！他雖從不學江西詩派，卻真有點鐵成金的本領。

后面兩句，岑詩說“馬上”，黃詩說“馬頭”，無非寫臨歧匆匆，沒有什么區別。但岑說“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”；黃說“馬頭無歷日，好記雁來天”，涵蘊就大不一樣。先說“無歷日”。字面上的意思是：身邊沒有歷書，無法確定捎這個口信是哪月哪天。為什么人活著連日子也弄不清楚？豈不是生活潦倒煩憂，天天在愁和酒中度日的人一種特殊的精神狀態嗎？岑參與使者“馬上相逢無紙筆”，因此只能托他帶口信，這是一種正常的狀態；黃詩因“無歷日”而弄不清時間，反映的是一種不正常的精神狀態。也許有人會說，不屑斤斤于計時數日，只是反映了詩人性格中灑脫豪爽的一面。但這樣說不合于全詩的感情色彩。

再說“好記雁來天”，字面上說，只消好好記住我捎這口信是北雁南飛的時候就行了。但我們一讀，就立刻透過字面，看到了詩人心頭層層淪漪。“雁來”當然切鴻雁傳書之意，這還只是皮相。須知，“雁來”之日，時當暮秋，風高天迥，落木蕭蕭，這正是一個最令羈旅天涯的詩人百感交進的時會。詩中出現“雁來天”三字，仿佛一幅素描突然著了色，變成了色調灰暗的油畫。詩人萬千心事，都由此雁群挑起，心隨北雁，漠漠南飛，縷縷鄉情，縹緲無極。

這兩首詩內容逼似而涵蘊各異，略如上述。至于在構思上，表現手法上，也是區別顯然。岑詩構思，用“無紙筆”以寫浩浩鄉愁；黃詩構思，用無心作家書以寫潦倒客況。岑詩用逆筆開篇，本因逢入京使而起鄉思，因思鄉而“雙袖龍鐘”(淚痕濕袖不干)；卻先從“雙袖龍鐘”寫起，突出抒情形象。黃詩入手，以“只有”二字劈空而起，使意蓄筆先。兩詩的表現手法，岑詩取直尋，把懷鄉心事說得明明白白，不假雕琢，在平易中見精工；黃詩卻用含蓄、暗示手法，把游幕生涯，潦倒客況，寫得幽微隱約，“使味之者無極，聞之者動心”(鐘嶸《詩品·序》)。岑詩語濃而情真，特點在一個“真”字；黃詩語淡而意深，特點是一個“深”字。