馬嵬(四首選一)·袁枚
莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。
石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

這首詩作于清乾隆十七年(1752)作者赴陜西任職途中，詩題“馬嵬”即馬嵬坡，在今陜西興平縣西25里，唐代天寶十四載(755)發生安史之亂，唐玄宗自京都長安逃往四川經過馬嵬坡時，禁軍嘩變，殺死宰相楊國忠，并迫使唐玄宗命楊貴妃自縊。歷代詩人對這一歷史事件多有題詠。其中最著名者為白居易的長篇敘事詩《長恨歌》。詩人緬懷歷史，自然想到《長恨歌》，乃賦此詩以“借古人往事，抒自己之懷抱”(《隨園詩話》)。

白居易《長恨歌》主旨在于通過描寫唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，對楊貴妃之慘死與唐玄宗的悲思，寄予其深切同情，如“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”，寫得纏綿悱惻，哀婉動人，因此感染了一代代讀者。惟獨袁枚別具只眼，對《長恨歌》同情玄宗與楊貴妃永別之題旨不以為然，竟冒天下之大不韙，敢于聲稱“莫唱當年《長恨歌》”，這顯示出詩人不肯從眾而超越世俗的膽識。詩人之所以不同情帝王的愛情悲劇，是因為他有一個參照是：“人間亦自有銀河”，意謂普通百姓也有像牛郎織女被銀河阻隔一樣分離的悲劇。詩人把目光投向“人間”“銀河”，不僅是慧眼獨具，更是關懷蒼生的體現，正如他《寄梅岑》詩所云：“蒼生我輩憂。”袁枚并非只是吟風弄月，表現自我的詩人。在帝王與蒼生的感情天平上，他的法碼傾向于后者。這種民為貴、君為輕的民本思想無疑是值得肯定的。詩人之所以更同情人間百姓，是因為百姓的苦難遠比帝王深重。他在想到《長恨歌》的同時，更想到唐代詩圣杜甫《石壕吏》一類關心民瘼的名篇，因為它們是蒼生“淚比長生殿上多”的生動例證。“長生殿”在陜西驪山華清宮內，是當年玄宗與楊貴妃的居所，《長恨歌》所謂“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，他們曾在這里海誓山盟：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”可惜未能如愿。這雖然也令人“長恨”流淚，但與《石壕吏》所描寫的石壕村里老翁與老婦“二男新戰死”，又“有吏夜捉人”，使“老翁逾墻走”，老婦被官兵捉去從軍的痛苦遭際相比，簡直是微不足道了。許許多多像“石壕村里夫妻別”一樣的百姓痛苦之淚水遠比帝王愛情悲劇之淚水流得多。詩的結尾飽含著作者對人民的同情。吳應和評此詩寫得“沉痛”，“足以動人”，可與杜牧、李商隱“詠古諸作并傳無疑”，(《浙西六家詩鈔》)并非虛譽。

這首詩以議論為主，但由于所選取的材料《長恨歌》與《石壕吏》都是生動形象、感情濃郁的名篇，因此能給人以豐富深遠而具體的聯想，何況詩人又注意采用“銀河”、“淚”等比喻象征手法，使抽象的情感具象化，讀來就不覺枯燥；而全篇以帝王悲劇與石壕村的百姓苦難相對照，亦頗具匠心，耐人尋味。