思婦懷人之題，已經(jīng)前代詞人反復(fù)吟唱，如唐溫庭筠《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”以淡筆寫思婦念遠(yuǎn)盼歸的深情，辭韻兼勝，久誦不衰。杜文瀾用溫詞境界，而構(gòu)思卻不雷同。溫詞寫思婦倚樓所見，立足點(diǎn)在樓上，杜詞卻從庭院顧盼寫到“妝樓顒望”(柳永《八聲甘州》)，立足點(diǎn)是移動的；溫詞只寫思婦不見歸舟的惆悵，表達(dá)淡淡的哀怨，杜詞則將思婦自傷春意闌珊、美人遲暮與盼歸的失望打并在一篇之中，見出濃濃的愁緒。

上片從風(fēng)雨送春入手。宋吳自牧《夢粱錄·二月望》：“仲春十五花朝節(jié)，浙間風(fēng)俗，以為春序正中，百花爭望之時，最堪游賞。”時序推移，花自凋零，雖則可惜，畢竟理所當(dāng)然，尚可開解；而如今正是春濃時節(jié)，卻因“雨晝風(fēng)宵”，不斷摧殘，致使“花朝”匆匆，便平添了幾分凄涼，何況“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨”(宋梅堯臣《賀圣朝》)呢？“移樹”三句，愈出愈奇：宛轉(zhuǎn)啼喝的黃鶯、上下翻飛的彩蝶，“移樹”“過墻”，統(tǒng)統(tǒng)都被“鄰邀”，只剩下孤寂、凄清的思婦。風(fēng)雨送春尚屬無奈，人皆有春而我獨(dú)無，豈非更“凄凄慘慘戚戚”？

過片境界由院中轉(zhuǎn)入江邊，垂楊，長亭，征帆，皆是倚樓颙望所見。“漸折盡”句，化用宋周邦彥“長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺”(《蘭陵王·柳》)句意。憐惜柳樹是表象，深層涵義則是追憶昔日的長亭送別，感嘆人間分離的頻繁，點(diǎn)出懷人，暗合上文的傷景，化景物為情思。南朝齊謝眺詩《之宣城郡出新林浦向板橋》有“天際識歸舟，云中辨江樹”之句，溫庭筠反其意而用之，以“過盡千帆皆不是”極寫出思婦由凝望而失望的心態(tài)，后人多化用之。如柳永“想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟”(《八聲甘州》)；張?jiān)?/a>“想小樓，終日望歸舟，人如削”(《滿江紅》)。杜詞“望遍征帆”云云，用前人詞意，將思婦傷離之情更推進(jìn)一層。“翠條”“折盡”，牽惹出無盡的相思；“征帆”“望遍”，終不見游子歸來，此中苦味更有誰知？卒章迸出“知人心苦，只有江潮”八字，是思婦情感淋漓的宣泄，也是詞旨所在。汪洋恣肆的江潮一如女主人公那動蕩不平的心潮；長流不舍的江潮裹挾著女主人公那綿綿不斷的思念；茫茫無垠的江潮融匯著女主人公那難以用語言表達(dá)的浩渺的情懷。以情結(jié)景，意遠(yuǎn)情真。