紅豆詞(四首)·王國維
其一
南國秋深可奈何，手持紅豆幾摩挲。
累累本是無情物，誰把閑愁付與他？
其二
門外青郭外舟，人生無奈是離愁。
不辭苦向東風祝：到處人間作石尤。
其三
別浦盈盈水又波，憑欄渺渺思如何？
縱教踏破江南種，只恐春來茁更多。
其四
勻圓萬顆爭相似，暗數(shù)千回不厭癡。
留取他年銀燭下，拈來細與話相思。

紅豆，紅豆樹的種子，又名相思豆、相思子。古人常常以紅豆象征愛情。王維《相思》詩云：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”本組詩亦以紅豆喻情思，顯系作者出行在外時，撫摸手中的紅豆，憶念贈其相思豆的閨中人而作。蕭艾《王國維詩詞箋校》題解云：“此詩為作者早期作品，非有意仿效前人為之。觀其一往情深，殆詩人憶內(nèi)之作歟？”這一推斷很有道理。

其一追詰紅豆喻相思的由來。意謂自己在南國別離相思之時，無可奈何之秋，反復摩挲手中的紅豆，禁不住深深地感喟：那一粒粒硬梆梆的豆種，哪里懂得人類的感情，究竟是誰最早把自己的一腔情思、滿懷閑愁，凝注在這本來無情無識的外物之中了呢？這種追詰，似很清醒，意識到紅豆本無知覺；又很渾茫，手撫紅豆捺不下心頭的相思。如果詩人果真只把紅豆看成“累累無情物”的話，又哪里會涌起“誰把閑愁付與他”的疑問呢？世上一切外物，均可寄托或表征人類的情感，也只有敏感而多情的人，才能夠體驗到浪漫的情韻。倘若過分機械，過分求真，許多喻象都會索然無味。比如傳說牛郎、織女雙星一年一相會，你偏要說兩星相距許多光年，根本無法相會，那該多么掃興。即或理解外物的喻象不過是人類玩的把戲，卻也不妨為前人的奇思妙想叫絕。只有持這種既清醒又渾茫的態(tài)度，才能悟得藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。王國維對此頗有體會，《人間詞話》云：“詩人對自然人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”又云：“詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風月。又必有重視外物之意，故能與花鳥同憂樂。”王氏是既有學術(shù)頭腦又有藝術(shù)悟性的人，因而既察知紅豆本來毫無感知，卻又能將滿腔相思托紅豆來寄懷。仔細品味這一首詩，追詰是表面現(xiàn)象，實則乃是對最早以紅豆喻相思的人的仰慕歆羨。

其二觸及組詩本旨。相思乃因離別而生。人生總是多離別，門外系著青，城外飄著輕舟，都是令離人萬般無奈之景。于是，詩人癡情地發(fā)問，既然人力無法消除分離，能否借助天公來阻止呢？“石尤”，石尤風，即頂頭逆風，能阻止船只前行。《瑯環(huán)記》云：“石尤風者，傳聞為石氏女嫁為尤氏婦，情好甚篤。尤為商遠行，妻阻之，不從。尤出不歸，妻憶之，病亡。臨亡，長嘆曰：‘吾恨不能阻其行，以至于此。今凡有商旅遠行，吾當作大風，為天下婦人阻之。’自后商旅發(fā)船，值打頭逆風，則曰：‘此石尤風也。’遂止不行。婦人以夫姓為名，故曰石尤。”乞愿風兒都作“石尤”，以阻遏行舟，也不是什么新鮮意象。南朝宋孝武帝劉駿《丁都護歌》即云：“愿作石尤風，四面斷行旅。”但本詩依然讓人感動，這主要是基于祝東風到處作石尤的祈愿，建筑在本人對“離愁”無奈的基礎(chǔ)上。“苦向”東風祝禱的“苦”，不僅僅有對別情的惱恨與無奈，更含有清醒地認識到祝禱本不會生效的哀傷。明知不生效卻還要禱祝，與明盼不分離卻又不得不分離一樣，都是人生不可避免的痛苦，以及不得不尋求解脫的努力。這同樣是既清醒又渾茫的心緒，是理智與感情的交戰(zhàn)，是理想與現(xiàn)實的矛盾與渾一。你說詩人屈從現(xiàn)實了吧？他又分明懷有不甘現(xiàn)狀的苦苦求索；你說詩人努力要超越現(xiàn)實吧？他又分明意識到人生到處是“無奈”的羈絆。既想掙脫，又明知無法掙脫；不得不品味人生的苦酒，又不甘愿馴順地接受生活的安排。這種兩難處境，或曰對人生現(xiàn)實與理想難以統(tǒng)一的清醒認識與苦苦追求，是詩人的基本心境。這種心境自身的內(nèi)在矛盾，大大增添了詩作內(nèi)容的豐厚與感情的繁復。

其三渲染相思之情難以磨滅。首二句借用江淹《別賦》的典故：“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！”表明相思之情，因離別而產(chǎn)生，只要人生有離別，也就會伴隨有相思的感傷。“思如何？”似問實答，答案就是“傷如之何！”那份凄傷，那份悲苦，難以抑制，無法消除。后二句更從紅豆的喻象下筆，說紅豆本身其實不懂相思，只是人們以之寄寓相思之情而已，因此紅豆的生滅，實與相思的存幻無關(guān)。有紅豆，人們心頭會有相思之情；沒有紅豆，人們心頭照樣會有相思之情。想借消除紅豆滅絕相思，根本不會得手。你就是把相思豆踩破了，它來春照樣會萌發(fā)新芽，這好比你強行壓抑下心頭的相思之情，它反而會更加強烈地重新激蕩在你的心頭。“只恐”語氣上似是推測，其實是確鑿無疑的肯定，詩人用了婉曲的語氣，反而加強了人們的印象。這一首在組詩中，起承上啟下之作用，既回答了第一首詩中紅豆是否懂相思的疑問，又承續(xù)了第二首詩對相思之情刻骨銘心的狀繪，同時為下一首愛賞紅豆的述寫作了鋪墊。

其四是對紅豆表相思的嘆賞。上首詩已表明，即使紅豆本無知覺，但它既然被當作相思的象征，有意拋卻已不可能。于是本首自然過渡到對手頭紅豆的把玩贊賞上來。詩意大略是說：一顆顆圓滾滾的紅豆，看來是那么樣的相似，但任人暗數(shù)一千次一萬次，也不覺得厭煩。紅豆的顆數(shù)當然不難數(shù)清，但豆中寄寓的款款深情，有誰能估量得出？就讓人把這一粒粒表示相思的紅豆珍重地收藏好，以便久別重逢之日，剪燭夜語之時，拿出來一遍遍地拈弄著，向心上人訴說別后的相思之情吧。“爭相似”，怎么那樣相似，表難以分辨。“不厭癡”，不怕他人笑自己心癡。詩人亦知紅豆本無所謂思與不思，但自己數(shù)起戀人相贈的紅豆來，竟那樣認真，那樣癡迷，早已把其他事物置于腦后，真把它看成了相思淚水的結(jié)晶?！?a href="http://www.tenkaichikennel.net/cidian/chuzhong/201904249333.html" target="_blank" class="keylink">人間詞話》云：“詞人者，不失其赤子之心者也。”詩人對相思的一往情深，對紅豆意象的纏綿思緒，正是“赤子之心”的生動體現(xiàn)。

一小把戀人送別時當作信物的紅豆，就這樣在別后相思時成為詩人感情的寄托、歌詠的對象，結(jié)撰成一組摯情綿緲的詩章。它是紅豆的頌詩，愛情的頌詩，是詩人既清醒又渾茫的心路歷程。