《周漁的火車》，一個詩樣的片名，一部近于完美的經(jīng)典。影片講的是一個詩人的故事，一個叫陳青的詩人生活在一個寫詩的年代：“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”（《回答》，北島）。藝術是人性復蘇的先知，而詩是最大眾化的藝術——因為真心就是詩。即便自己不寫詩，我們也讀詩、傳詩、信詩。但寫詩的年代是個漸去漸遠的年代，那是一個記憶逐漸封存的年代。

《周漁的火車》電影海報

真是難為梁家輝了，一個香港演員，要他演一位大陸20世紀80年代的青年，而且是一個大齡青年，一個文學青年。但梁家輝把握得很好，用他的香港普通話，居然把詩朗誦得很感人。電影結束后觀眾還不忍離去，還要再望一眼詩人的心湖。

《周漁的火車》很經(jīng)典，至少是一部利用火車講故事的經(jīng)典影片?；疖囀窃撈畲蟮牡谰撸疖囬_來開去，開得時光倒流，開得人間四月——總之，開得很過癮。讓我們從不同角度看不同姿態(tài)的火車，還可以從車里看風景，“艷色的田野，艷色的秋景，夢境似的分明，模糊，消隱”（《滬杭車中》，徐志摩）。

火車也是“拉長的身影，連接著每個路口，連接著每個夢”（《雨夜》，北島）?！吨軡O的火車》一半以上的故事發(fā)生在火車上。窗外火車貼墻隆隆馳過，車身映在窗上忽明忽暗，屋里是男歡女愛，翻江倒海，驚世駭俗，天上人間。

書是《周漁的火車》的第二道具，男女主人公做愛的床邊就是一排排的書架。書讓受過“文革”洗禮的幾代人倍感親切。對失學的青年來說，讀書不是件苦事，而是一種奢侈，在人欲橫流、黃河斷流的今天，我們也喜歡書，用書來裝飾、打扮自己。

詩人是脆弱的，脆弱得連愛情也難以承受。詩人要的是細雨濕衣，閑花落地，要的是“清歌一曲月如霜”。而這對愛情是不夠的，麗人可以含辛茹苦，可以無私奉獻，但她需要夫君歌舞人前，名滿天下，讓她“驕傲地捧出輝煌”。

但詩人也是勇敢的，不能勉強自己，也決不勉強他人。詩人奪路而逃，一直逃到了天路盡頭，死活也不肯回來。為什么呢？《紅帆船》（北島）里說：“我不想安慰你，在顫抖的楓葉上，寫滿關于春天的謊言?！钡娙诵睦镞€是認定周漁，認定一個方向，認定她是“一樹一樹的花開，是夜夜的月圓”。

其實，即便不為愛情，詩人也會遠走高飛。流浪也是一種自由，精神上的流浪就是自由。

三角戀愛有兩種經(jīng)典版本：以男子為主的故事是男主角在妻子與情人之間周旋；以女性為主的故事是面對兩個雞肋似的追求者，待嫁麗人慎之又慎，若即若離，或擒或縱?！吨軡O的火車》是后一個故事。詩人陳青的情敵是位走村串鄉(xiāng)的江湖郎中，一位劁豬的獸醫(yī)，一個實際得不能再實際的人，但也抵擋不住麗人的誘惑，一步一步地落入情網(wǎng)而不能自拔。獸醫(yī)明知周漁另有所愛，但仍然死纏爛打，因為他看見有機可乘，就像詩里說的那樣“你說，不?？跉馊绱藞詻Q，可微笑卻泄露了內(nèi)心的秘密”。

鞏俐運氣好，在她到了表現(xiàn)演技實力的年齡，就有這樣一個絕好的劇本，一位絕好的導演，還有兩位絕好的男演員配戲。鞏俐扮演一個很有俠氣的麗人，把兩個很優(yōu)秀的男人弄得神魂顛倒。最后，首選的詩人落荒而逃，候補的獸醫(yī)被高高掛起，而麗人還在癡迷于水中那輪月亮。“男人以為愛而愛開始，但以愛上一個女人結束。女人以愛上一個男人開始，但以為愛而愛結束。”

詩人陳青對周漁早已產(chǎn)生懷疑，問：“你是愛我的詩呢，還是愛我的人呢？”答：“我愛詩人?！本实膶Π祝实呐_詞。在電影來說，臺詞是第二位的，如同流行歌曲并不以歌詞為重。歌曲借重聽覺，靠旋律取勝；電影借重畫面，靠視覺取勝。但如果沒有好的臺詞，演員如何去尋找靈感呢？在一個沒有詩人的時代，流行歌曲的歌詞便是詩，電影臺詞便是詩。