2002年12月20日北京下雪，但我一早便踏雪尋梅，趕去觀摩張藝謀拍的《英雄》。我知道，張藝謀近年來熱心于拍宣傳廣告片。我知道，張藝謀幾部新片都是勉強及格。我也知道，張藝謀近來對批評之聲大為反感，有失大家風范。大師一級的人物對無稽之談也是一笑置之：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！钡铱傁?，張藝謀的電影不至于太差。畢竟，張藝謀有《紅高粱》和《我的父親母親》這樣的力作。再說，馮小剛暫時息影，我們沒有賀歲片可看。

《英雄》電影海報

“溪澗之水的浪花是輕佻的”

可惜，《英雄》真的不行，張藝謀真的不行了。首先是太有匠氣。什么是匠氣？匠氣就是刻意模仿，沒有創意。《英雄》一片大部分是武打，模仿《臥虎藏龍》的武打，蹩腳模仿的痕跡到處都是。《臥虎藏龍》的武俠在竹海中打，張藝謀也安排他的英雄在林海中打，只不過是把竹海的蒼翠換成秋葉的杏黃和紅色?！杜P虎藏龍》吸收了京劇的鼓點之聲和造型，張藝謀也如法炮制，只是鼓點更長，動作更慢，還加上“票友”畫外喝彩的聲音。片中有言情，床戲模仿的是《末代皇帝》，野鴛鴦云雨時也蓋一床蒙頭蒙腳的被子，但被子的顏色換成張藝謀所喜愛的大紅色。片中有戰爭場面，秦軍攻城模仿的是《角斗士》中羅馬軍團征伐的鏡頭。連秦軍士兵的舉止也像是歐洲中世紀的騎士?？傊?，張藝謀像個虛心好學的小學生，苦心模仿好萊塢電影，然后將彈得很不怎么樣的幾首練習曲做成一道拼盤，告訴我們這就是他的《英雄》。政治不怕重復，但藝術最忌重復。第一遍是藝術，第二遍就是匠氣。

張藝謀在攝影方面確實有一手，特別擅長于利用色彩進行視覺沖擊。但電影需要故事，如果沒有好的故事，電影畫面再漂亮，也只能是掛歷上的美人頭或風景畫，沒有生命，沒有神韻。張愛玲說得很好：“溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象。美麗的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的?！?/p>

畫面也像成語，必須用得恰到好處，否則就像初學者的習作，滿是成語的機械堆砌。藝術要有神韻，就必須有對人的關愛，尤其是對小人物的關愛?！队⑿邸芬黄锌床灰妼ζ胀ㄈ说年P愛。相反，張藝謀卻在那里揣摩帝王的心理。盡管梁朝偉、張曼玉都是實力派演員，但沒有一個好的故事，他們也徒有屠龍之技。

天下，誰的天下？

好電影一定要有一個好的故事。《英雄》說的是國人熟悉的歷史故事，但編導對歷史胡亂加工，不顧起碼的史實，不顧起碼的邏輯，影片結尾居然打出了秦始皇“護國護民”的字幕。秦始皇若是真的愛民，如果他尸骨未寒，陳勝、吳廣登高一呼，便應者如云，群雄蜂起，徹底埋葬了短命的秦王朝，秦始皇護民了嗎？沒有！秦始皇是殘害人民，讓人民修建阿房宮，修建秦陵，使他們血流成河。張藝謀，長城是用我們先人的白骨堆砌起來的！

再說，“護國”一詞也用得不倫不類?！白o國”本來是民國初年各地軍民為反對袁世凱稱帝而打出的旗號。到了張藝謀這里，卻把這頂帽子戴到了第一位皇帝頭上，真是對歷史、對民族的一大褻瀆。秦始皇的“國”也不包括我們許多兄弟民族，所以秦始皇所說的統一并不是我們今天所說的統一，秦始皇的統一也沒有結束我們歷史上的戰爭。再者，世界大同不能靠殺戮、暴力和武力來實現，否則就是為國際霸權主義鳴鑼開道。歐盟是個成功的例子，真的是“近者悅，遠者歸”。連土耳其這樣的亞歐國家也又哭、又吵、又鬧，非要加入歐盟不可。其實，張藝謀也反對使用武力和暴力，但他只反對游俠使用武力和暴力，不反對秦始皇使用武力和暴力。張藝謀理解、同情和贊賞秦始皇使用暴力。秦始皇的文臣武將和武士們力請他下令處決刺客，千萬個喉嚨齊聲喊：“大王，殺不殺？！”“大王，殺！”“大王，殺！”“殺！——”“殺！——”“殺！”真是殺聲震天。經歷過“文革”的人，都會心驚肉跳，不寒戰栗。更可怕的是，在張藝謀看來，這樣的殺人是在維護法律。

據說姜文本來要在戲中扮演角色，但因故后來退出。這涉及判斷，好導演、好演員都必須有好的判斷。判斷包括對劇本的判斷，對人物的判斷，而更重要的是對自己的判斷。張藝謀來自黃土高原，曾經長期生活在社會底層，最了解我們底層人民，尤其是農村的廣大鄉親們。《紅高粱》和《秋菊打官司》他都拍得得心應手。但在《英雄》一片中，張藝謀卻要揣摩、理解和分析帝王的內心世界。這就是張藝謀的悲哀之處，也為《英雄》埋下了敗筆。

帝王的心理需要我們揣摩嗎？帝王的心理我們能夠揣摩嗎？中國古代有個寓言，說的是中國古代華北有位老農叫愚公，老農挑水時自己說：“我要是皇帝就好了。皇帝挑水用的是金扁擔?！睆埶囍\也是在為秦始皇尋找這樣一根金扁擔。

張藝謀還裝神弄鬼，煞有介事地為秦始皇設計了“天下”的玄機。我們讀不懂張藝謀的“天下”，但秦始皇的“天下”絕不是“天下為公”的“天下”。秦始皇的天下是哪家的天下？秦始皇的天下就是他一人的天下，至多不過是他一家的天下。秦始皇的天下就是曹操——曹孟德的天下，就是“寧可我負天下人，不可天下人負我”。

英雄，誰是英雄？

張藝謀拍上海灘的地痞流氓，就已經有點兒力不從心了，但還能勉為其難。張藝謀再要詮釋帝王，就一敗涂地了。朋友，我們絕對不要苛求張藝謀，江郎才盡是不可抗拒的歷史規律。張藝謀是這樣，我們自己也是一樣。許多事情上，我們自己也是力不從心。最后還有死亡，死亡每分鐘都向我們逼近，也向一切天才、全才和超天才逼近。但我衷心希望姜文、馮小剛兩人不倒，能堅持多久便堅持多久。一個民族要有點兒精神，一個民族的復興就更要有點兒精神，藝術家也需要有點兒精神。

有人會說，藝術家可以對歷史進行藝術加工。然而藝術加工應有其目的，應該表現人民內心的一份向往和心愿。像普希金說的那樣，他“曾用豎琴喚起人民美好的感情，還歌頌過自由……為死者呼喚同情”。對藝術來說，對一個民族來說，最重要的莫過于隱惡揚善。

《英雄》中的主人公是刺客，古代叫游俠，現在是定格在金庸筆下的武俠。西洋沒有游俠，但有騎士、牛仔，在美國是那些除暴安良、敢于向制度挑戰的律師（挑戰制度不等于是要推翻制度）。許多人喜歡金庸，喜歡金庸筆下的武俠，就是因為我們內心深處都向往自由。我們從叢林中走來，但總還是殘存一片回歸曠野的心愿。《荒野的呼喚》能夠打動讀者，就是因為杰克·倫敦筆下那條狗重歸狼群，重新在荒野上自由地奔跑。我們鐘情武俠，羨慕他們窮途末路卻還能夠亡命天涯，浪跡江湖。然而現實中的我們，多數是“未敢翻身已碰頭”，經常還要“破帽遮顏過鬧市”。但張藝謀所詮釋的武俠向秦始皇繳械投降了，從精神上徹底繳械投降了，哪里有半點兒“俠”的精神？這樣的“英雄”不會吸引觀眾——大多數觀眾是小民。歌頌帝王有可能引人入勝，《雍正王朝》和《康熙大帝》都是很好的見證，因為小民內心也有羨慕帝王六宮粉黛的一面，但讓武俠向帝王投降卻絕非大多數人所愿。

張藝謀為他的英雄設計了幾種死法，模仿偵探小說中的假設和推理?？上?，張藝謀又用錯了地方。英雄是悲劇，悲劇需要鋪墊，英雄不能死而復生，裝神弄鬼?！坝⑿壑凰酪淮巍薄勘葋喼允谴髱煟褪且驗樗囆g地揭示了英雄的一面。英雄不愿狗茍蠅營，英雄不愿作思想匯報。“男兒到死心如鐵，試身手，補天裂”——這就是“英雄只死一次”?！熬犹故幨?，小人常戚戚”——這就是“英雄只死一次”。張藝謀給我們這樣一位英雄了嗎？沒有！在張藝謀的安排下，英雄與秦始皇促膝談心，向秦始皇作思想匯報，最后，經過秦始皇耐心細致的思想工作，英雄幡然悔悟，心悅誠服。

今天是個不談英雄的時代，《阿甘正傳》中阿甘這樣的反英雄大行其道。他們是些小人物，但卻堅強地活下去。是的，我們每個人都是英雄，每個好好活下去的人都是英雄?，F代人對英雄已經有了更深刻的理解。美國女詩人梅·莎爾頓說得很好：“思想上我們必須像個英雄，行為上我們才能有起碼的道德?！睆埶囍\給我們這樣一位英雄了嗎？沒有。張藝謀是在那里糟蹋我們心目中的英雄形象，糟蹋我們心目中的武俠，而且還要我們認同秦始皇這個英雄?！皬膩砭蜎]有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類幸福，全靠我們自己?！睆埶囍\這個年齡的人，一定熟悉《國際歌》，建議張藝謀重溫一下這首歌的歌詞。

事關律師生命的是客戶，事關作者生命的是讀者，事關導演生命的是觀眾。正是這樣，“我們的文學藝術首先是為工農兵服務的”。我想，張藝謀的觀眾有工人、農民、解放軍戰士，還有許許多多的普通人。如果張藝謀不關注他們，就拍不出好片子，就不會有觀眾。觀眾上當可以有幾次，但不會永遠上當。