拍《英雄》拍倒過一位英雄，拍壞了張藝謀的聲望。但張導畢竟是一位英雄，至少曾經是位英雄。《活著》《我的父親母親》還有《大紅燈籠高高掛》，拍過這些電影的導演難道會不是英雄？我總以為，這樣的英雄不能說倒就倒。張導似乎很執著，堅持要在大片上打硬仗，打翻身仗，2006年歲末又推出大片《滿城盡帶黃金甲》（以下簡稱《黃金甲》），有點兒卷土重來的意思。

《滿城盡帶黃金甲》電影海報

《英雄》有兩處硬傷：一是沒有好的故事，二是歌頌了帝王。從好萊塢的實踐來看，成功的電影許多是根據小說或話劇改編的，這樣就有了一個堅實的故事，而且是業已經過檢驗的堅實故事?！饵S金甲》也一樣，借用了《雷雨》的故事，翻版成宮廷陰謀和殺戮。但借尸還魂也有問題。如果觀眾不熟悉《雷雨》，看起來就比較吃力。何況，《黃金甲》中除愛情之外，又增加了陰謀和暴力。

《黃金甲》講了愛情或是說情欲，可觀后似乎感覺不到人物的生離死別、悲歡離合。愛情必須用整部作品來演繹?！秺W塞羅》《羅密歐與朱麗葉》，還有《安娜·卡列尼娜》，都是整個作品發力講愛情，才表現出來。作品部分談愛情不夠，連《哈姆雷特》劇中的愛情都比較蒼白?！饵S金甲》中愛情并非主題，該片也講了陰謀。陰謀與背叛總是結伴而行。但《黃金甲》中的背叛缺乏強勁的沖擊，因為人物出場時便貌合神離，他們之間的自相殘殺并不讓人感到意外。

《黃金甲》主要講的是暴力。“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲?！薄饵S金甲》的片名取自唐朝農民起義首領黃巢的小詩《賦菊》。這是一首殺氣騰騰的小詩，而農民起義就是“一個階級推翻另一個階級統治的暴力行動”。類似的意思，換個詩人就寫得比較溫和：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來?！保?a href="http://www.tenkaichikennel.net/shiji/liuyuxi/" target="_blank" class="keylink">劉禹錫，《再游玄都觀》）但不管怎么說，我們這個民族是有暴力傾向的民族，至少是對自己有很強的暴力傾向。帝王殺人如麻，農民起義也殺人如麻；國家興盛百姓苦，國家衰亡百姓也苦?！饵S金甲》是講暴力的，但講暴力并不等于宣揚暴力。

好萊塢大片不少是宣揚暴力的，片中殺人殺得輕松愉快，沒有痛苦，甚至沒有思想斗爭。一部《水滸傳》，宣揚的就是暴力，以疾惡如仇的名義宣揚暴力，是好漢就必須殺人，是好漢就必須雙手沾滿鮮血?！饵S金甲》也講殺人，殺人貫穿全片，有暗殺、追殺、仇殺、情殺、虐殺，還有集體屠殺，用冷兵器傷人，也用軟刀子殺人。但最可怕的不是殺人本身，而是伴隨殺人的那些高聳入云的道德贊美之聲。

王宮大院內屠殺之后清掃血跡、重放鮮花一幕更是可怕。成千上萬的太監或類似太監的角色，肩并著肩，前后緊貼，一路疾走，鋪天蓋地而來。沒有人說話，只有嚓嚓的腳步聲。真是步調一致才能得勝利。都說“人心齊，泰山移”，但看了《黃金甲》的場面，才真讓人感到步調一致的可怕。我們這個民族是比較吵鬧的民族。今天我們哪里不吵？街上是汽車的吵鬧聲，商店里是吆喝聲，越是公共場所，吵鬧聲便越大。如果忽然安靜下來，反倒是件怪異的事情，有可能要血流成河。

《英雄》歌頌了帝王，俠客幡然悔悟，信服了帝王。但《黃金甲》沒有歌頌帝王。什么是藝術？藝術就是不服的江湖。歌頌帝王是師爺和術士的職守。影片沒有明說，但觀眾感覺得到，編導不喜歡那位大王，是反對三綱五常的。周潤發扮演的那位大王濫殺無辜，卻滿口仁義道德——這就是他的“三綱”，君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱。大王明明是要害死王后，但人前還夫妻雙雙手書“仁義禮智信”（“五常”）。用魯迅的話說，就是“‘公理和正義’都被正人君子拿去了，所以我已經一無所有了?！保ā丁肮怼敝凇罚?/p>

《黃金甲》對孔教有解毒作用。以往鼓吹孔教的人大多沒有認真讀過《論語》，但現在一些認真讀過《論語》的人也跳出來鼓吹孔教，而且是毫無保留地大肆鼓吹孔教，這就不能不讓人感到非常害怕了。只講計謀，不講人民的痛苦，也不講帝王的殘暴。這種做法不是以人為本，不利于發展和諧社會?！饵S金甲》沒有講人民的痛苦，但講了帝王的殘暴。

電影是視覺藝術，在有了好的故事之后，攝影和畫面就是決定一切的了。從攝影和畫面看，《黃金甲》有很高的水準。深山古剎夜半行刺及山道追殺畫面拍攝堪稱頂尖水平?！帮L高月黑夜，殺人放火時”。有中國水墨畫的寫意，又有西洋畫的逼真。不過這回張導的標志性紅色換成了黃色，帝王的黃色——原先是大紅，現在是大黃。這是《黃金甲》鄉土氣比較重的地方，大賓館的飯菜口味比較清淡，而路邊的小吃攤主敢于用猛料。

拍大片的演員以及導演大多很踴躍。但其實大片不好拍，大片好的不多，好萊塢的大片也以下品為多。大片并無具體的定義，通常指大制作、大場面、花大錢、請大腕明星?？傊谱鞒杀竞芨摺＝Y果是劇情為演員服務，而不是演員為劇情服務，經常是削足適履，而不是量體裁衣。在中國拍大片尤其容易誤入歧途。不是要場面大嗎？那自然是要演帝王了，帝王的場面最大?？墒菍m廷生活觀眾和導演并不熟悉，所以宮廷生活的拍攝大多比較勉強，《黃金甲》也不例外。帝王生活拍得天馬行空，但很難引起共鳴。叫好的《活著》和《我的父親母親》都是小人物的故事，都是小人物的悲劇。大片也有點兒像中央臺的春節聯歡晚會，太多的投入，太多的觀眾，太多的搭配，太多的利益——不能忘記贊助商，不能忘記制片商。

經典大片大多具備兩個特點：第一，經典是可以在幾個層面欣賞的?！栋⒏收齻鳌肥且粋€比較好的經典。不同年齡段的人，不同境況的人，不同心境的人，可以看出不同的意思，可以作娛樂片看，也可以作嚴肅片看。第二，經典在觀念方面是有沖擊力的。比如，《辛德勒的名單》的背景是二戰期間納粹德國屠殺猶太人，但主角卻是位好心的德國人。李安的《斷背山》對傳統觀念也是一次沖擊。沖擊固有觀念并不一定正確，但思想上的沖突和矛盾是產生藝術經典的先決條件?！饵S金甲》有這種沖擊力。我們都是孔子的傳人，無不打上孔孟之道的烙印。但孔孟之道果然如此之好，我們為什么過得如此屈辱、如此猥瑣？我們為什么沒有經典大片？

張導是位英雄，能拍出電影《活著》的導演應該是位英雄。大片英雄如何會不知道大片的玄機？我們的大片不行恐怕不僅是編導的問題，也是我們民族的整體問題。能否拍出感動世人的大片，取決于我們在多大程度上敢于面對現實、面對自己。我們這個民族，一提漢奸，國人皆曰可殺。這就奇怪了，既然大家都痛恨漢奸，到底誰會當漢奸？我們這個民族，為什么歷史上漢奸層出不窮，屢禁不止？為什么要當漢奸？《黃金甲》中的大王就是頭號漢奸。編導沒有明講，但看其所用的道具便可略知一二：大王所雇用的殺手用彎刀和繩套，都是域外胡人的兵器。