變法的基石

天禧五年(公元1021年)十一月十二日，雖然是隆冬季節(jié)，這天的江西臨川卻有著罕見的好天氣。在臨川軍判官王益的府第后院里，一個嬰兒呱呱墜地。王益抱著這個粉嫩的嬰兒，給他取名叫安石，意思是：安定天下如磐石。這個名字寄托了一個父親最誠懇的期望，當(dāng)然，他也絕沒想到，手中的這個嬰兒，會成為大宋朝的改革者，一個毀譽參半的先行者。

臨川山清水秀，氣候明快。少年王安石喜歡那里青翠的樹木和明媚的陽光，常常攜著書籍出去踏青。春去秋來，很快就是數(shù)年過去。無論是林下泉邊或者溪旁，都留下他的痕跡。有一天，王安石重看《論語》，猛看到“逝者如斯夫”一句，突然覺得光陰荏苒，人生無常。青春年華在一天天流逝，難道要如此虛度一生嗎?此刻，他才理解了儒家的那套修身、齊家、治國平天下的理論。

從此之后，王安石就像變了一個人似的，一下子成熟了起來。他讀書并不只是為了皓首窮經(jīng)，而是為了經(jīng)世致用。王安石就是在這種精神的鼓舞下，步入了人生的青年時期。

北宋仁宗慶歷二年(公元1042年)四月，王安石考中進(jìn)士。科舉考試中取得佳績的士人遵照常例會要求留在都城的國史館、昭文館、秘書閣等文職“館閣”機構(gòu)出任編修、編撰之類的文官，一方面歷練文字，一方面謀求資歷。但王安石希望更多地熟悉國情民情，施展自己的從政抱負(fù)，強烈要求到基層當(dāng)個地方官。于是朝廷委派王安石到揚州，出任揚州知府韓琦的幕僚，當(dāng)個簽書判官。

淮南自從五代以來一向是南北經(jīng)濟交流的重地，年輕的王安石來到這里任職，無疑是一次鍛煉的好機會。簽書判官一職主要是負(fù)責(zé)審理案件，這對博聞強識的王安石來說是件輕松的活。他總是在白天有條不紊地把工作做好，晚上回去繼續(xù)勤奮讀書。

王安石是個好學(xué)的人，讀起書來總是廢寢忘食，經(jīng)常通宵不寐。甚至有時候只是在上班前小睡片刻，也來不及整理儀表。淮南知府韓琦以為王安石夜里飲酒作樂，所以才衣冠不整，覺得他這種狀態(tài)，不像認(rèn)真工作的人，于是便不分配公事給他。

有人對王安石說：“你的上司韓琦對你有點誤會，你還是解釋一下吧。”王安石笑著說：“日久見人心，特地跑去辯護(hù)，不是君子所為啊。”他很耿直坦然，也不辯白，只是更加兢兢業(yè)業(yè)工作，業(yè)余讀書也不間斷。時間一長，韓琦也明白自己誤解了王安石，對他的勤奮和風(fēng)骨非常贊賞。

在韓琦帳下任職屆滿后，王安石的朋友希望他調(diào)回京城。但他沒有這樣做，而是再次申請出任地方官。北宋仁宗慶歷七年(公元1047年)，26歲的王安石被任命為鄞縣知縣。三年后，懷著對鄞縣人民依依不舍的心情，王安石回到京城述職，或者是看不慣當(dāng)時官場的混亂，隨后他便解職回家，賦閑了數(shù)年。

仁宗皇祐三年(公元1051年)四月，京城春暖花開，暖意融融。朝廷里元老級別的大官文彥博推薦王安石，讓他去館閣入職。當(dāng)時的官場有這樣的習(xí)氣，就是由朝廷重臣推薦地方上一些有發(fā)展前途的年輕官吏，王安石調(diào)任兩方，官聲很好，所以文彥博舉薦他當(dāng)官。

這種機會對年輕官員來說，非常難得。所有人都認(rèn)為王安石會把握住這個機會。朋友都說，你的出頭之日快到了啊。但是王安石搖搖頭，上書拒絕進(jìn)京面試。

有人問道：“你為什么不去京城參加考試?”王安石朗聲說：“我的祖母年邁，還需要我照顧，加上弟弟快要完婚，需要人主持。而我的妹妹到了出嫁的年齡，也需要我這個當(dāng)哥哥的給她物色夫君。在這種時候，我怎么能拋掉他們上京述職呢?”

實際上，王安石沒說明的是，他當(dāng)了幾年的地方官，深知底層人民的辛苦。要當(dāng)官必須為民做主，在朝廷當(dāng)個文官，還不如去地方給人民做點實事。

王安石在家里待了段時間，仁宗皇祐六年(公元1054年)二月時，正是冬天，大雪紛飛。王安石正在書房里看書，突然間有人用力拍門，喊道：“王相公，有朝廷來的詔書呢。”

看著那道熱辣辣的詔書，王安石不由嘆了口氣。這次朝廷委任他做集賢校理。宋朝沿襲唐朝設(shè)集賢院，與昭文館、史館合稱三館。集賢院設(shè)有大學(xué)士，一般是以宰相來擔(dān)任，下面有學(xué)士和直學(xué)士、多撰和校理，是掌管文教的最高機構(gòu)。年輕的官員能進(jìn)入集賢院，本是一項殊榮。

這可是多少文人夢寐以求的“清要”之職，第一輕松，第二是位置好，容易升遷。出乎別人意料的是，王安石又拒絕了。

他上書朝廷說：希望朝廷把他派到地方當(dāng)官去。這個消息傳出以后，整個京城的官員都轟動了。不少人紛紛議論“這個王安石在想啥呢?”“不知道，或許是沽名釣譽吧。”

在議論聲中，王安石仍然自顧自地讀書。但過了一個月，朝廷再次發(fā)布詔令，內(nèi)容與上次相同，仍然要求王安石任集賢院校理，王安石又拒絕了。十幾天后，中書再下任命，要求王安石速速上任。這時朝內(nèi)朝外的人都看著王安石，想看他到底是真心不干，還是沽名釣譽。

王安石不勝其擾，只能奮筆疾書，寫了封《辭集賢校理狀》。狀中說自己確實是為生活所迫，如果朝廷非要如此任命，“不獨傷臣私義，固以上累國體”。說這事情不僅讓我難辦，還讓朝廷難辦。

朋友問道：“朝廷這樣三番兩次讓你去當(dāng)官，已經(jīng)很有誠意了，你為什么不去。”王安石搖頭說：“辭官是生活所迫，朝廷這樣大張旗鼓。我害怕以后有人也學(xué)著我的樣子來獲取名聲。”果然，這件事情后，王安石的名氣大漲，不少官員都想看看這個幾次辭官的奇人。

這種做法也得罪了不少人，比如宰相。但王安石只是不想做京官，還真沒辦法治他的罪。只好把他晾在京城里了。

王安石在京城里無所事事，只能潛心讀書。就在這個時候，海門縣令沈起前來拜會王安石。原來，沈起是鄞縣人。當(dāng)年王安石在鄞縣工作時給沈起留下了極好的印象，所以沈起借進(jìn)京辦公的機會特來拜見王安石。沈起告訴王安石，他學(xué)習(xí)王安石在鄞縣興修水利的做法，正在海門通河疏水筑堤防潮，想請王安石前去指導(dǎo)一下。

王安石一向贊成興修水利，聽了沈起的話，很感興趣，此時朝廷也沒什么新的消息，他就帶了兩個弟弟，跟沈起到海門去了。

在海門的時候，王安石參觀了幾處沈起修的水利工程，又看了臨海大堤。看著這個地方，他想到了熟悉的鄞縣。只有在地方，他才能感覺到一種做了實事的樂趣，只可惜朝廷數(shù)次任命，全是文官。

王安石更堅定了去地方當(dāng)官的信念，他對弟弟說：“假使要任命我的話，希望是去地方，即使當(dāng)了縣令也能造福一方。強過在京城里做那些沒用的文章。”

可這個希望還是破滅了。四個月后，一紙調(diào)令又送到了王安石手里。原來是歐陽修看不慣王安石賦閑，他對宰相說：“王安石確實是個人才，這樣讓他賦閑也不好辦，干脆下令讓他當(dāng)群牧司判官吧。”

這群牧司是真宗所設(shè)，專管全國馬政，直屬樞密院。群牧司判官在群牧司下設(shè)的判官廳工作，職務(wù)比集賢院校理高一級，與集賢院校理不同，這是一個實職。王安石又升了一級。

隨著任命書到王安石手里的，還有一封信。原來是歐陽修擔(dān)心他再次拒絕，寫信過來勸說道：“無論是地方官或者中央的官員，都有機會為老百姓做事。”他勸王安石以大局為重，不要再拒絕任命了。

這時，王安石的朋友也勸他說：“無論如何，都不能再辭官了。如果大家看你這樣辭官后反而升官，群起而效之怎么辦?”

就這樣，王安石只能走馬上任。屢次辭官累積下來的良好名聲，給他以后拜相打下了堅實的基礎(chǔ)。

入選理由：

王安石是個毀譽參半的人物，但他變法的出發(fā)點是——為百姓好。這個故事側(cè)面反應(yīng)了他其實是個有著美好理想的悲劇人物。

阿離之言

說到王安石，不能從文學(xué)上點評他，這太狹隘，真正讓他在歷史上有爭議的是政治家身份的他。官拜宰相，位極人臣，鐵血手腕實施新法。對錯與否，后人也無法評述，只能說文人當(dāng)官當(dāng)?shù)竭@分上，王安石是頭一個。

王安石的一生經(jīng)歷，跌宕起伏。他少時貧寒，父親只是個低級官員，宋朝時俸祿不高，他父親的工資不夠養(yǎng)一家十口人。傳說到王安石成年后，還需要去山上采野菜為食。這段社會底層的日子對他未來的生活和政治態(tài)度的影響是巨大的。

王安石少時就很會讀書，有過目不忘之才。文章也寫得好，倚馬千言，洋洋灑灑。加上他有雄辯之才，史料上說他“議論高奇，能以辨博濟其說”，與人辯論，他所說的論點都很有道理，又能旁征博引以證明自己的觀點。加上“果于自用，慨然有矯世變俗之志。”一個內(nèi)心強大的能力者，具備玩轉(zhuǎn)政治的基本要素。

他的青云之路，從公元1042年開始，那年他22歲，一舉得中進(jìn)士第四名。當(dāng)時官場規(guī)則是這樣的，中進(jìn)士的人，當(dāng)三年官后，就可以去皇帝身邊當(dāng)個清閑的文職。按現(xiàn)在的說法，就是領(lǐng)導(dǎo)身邊的秘書。宋代不少官員都是通過這條路迅速升遷的。而王安石卻拒絕了這個美差。

從22歲中舉到46歲推行變法這期間，他拒絕了許多次入朝為官的機會，而都留在基層干實事。從縣令到太守，他的升遷之路都是實打?qū)嵏沙鰜淼摹Ｔ诘胤缴希d辦學(xué)校，改革制度，開辦農(nóng)民貸款法。這些在地方上的實驗都獲得了成功，使他官聲極好。

也是這些實驗堅定了王安石變法的決心。實際上，王安石推行的新法，在整個大宋王朝的實施是失敗的。后人對此次變法的評論，也是過大于功。只能說這次變法的時機對了，當(dāng)時的宋朝積弱不振，神宗皇帝急于富國強兵，遂啟用王安石。當(dāng)時朝廷分了兩派，以司馬光為首的保守派，認(rèn)為改革是細(xì)水長流的事，如長期病弱的人，需要徐徐用藥，緩緩圖之;以王安石為首的改革派，認(rèn)為疾病需用猛藥，先治本，后再用藥補之。

在這場變革里，王安石占了上風(fēng)，但得到的結(jié)果并不好。變法的一些重要內(nèi)容及其推進(jìn)，由于或多或少的原因，伴隨著小部分階級的既得利益和其他階級大部分人的痛苦，其中也包括了王安石想澤被的底層人民，變得異常艱難。強行推進(jìn)的結(jié)果，只是國庫的虛假充盈以及民眾的民不聊生。這場變法，從根本上說已經(jīng)失敗了。

然而變法的失敗，不能說明這個人是失敗的。實際上王安石的一生，都在為他理想中的社會而努力。從底層官員做到一方宰相，他的目標(biāo)明確，行事努力，只是運氣不夠好罷了。何況他當(dāng)了一輩子官，卻從未用權(quán)力為自己謀過利益。即使是他的政敵，都不得不承認(rèn)自己面對的是一個正直的人，不能不說，他是個異類——一個有才華的，有良心的，運氣不好的異類、改革家。