從雜貨鋪到清華園

1930年的春天，清華園里繁花似錦。

清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來，坐在辦公室里看一本《科學(xué)》雜志。看著看著，他不禁拍案叫絕：“這個華羅庚是哪國留學(xué)生?”話音落下，周圍的人都搖搖頭。熊慶來又問：“他是在哪個大學(xué)教書的?”

人們面面相覷。最后還是一位江蘇籍的教員想了好一會兒，才慢吞吞地說：“我弟弟有個同鄉(xiāng)叫華羅庚，他哪里教過什么大學(xué)啊!他只念過初中，聽說是在金壇中學(xué)當(dāng)事務(wù)員。”

原來，這個華羅庚生于江蘇省金壇縣。他家里很窮，上學(xué)后很用功，有股鉆勁。他特別喜歡數(shù)學(xué)，如果哪一道練習(xí)題沒弄明白，寧肯不吃不睡，也要整個水落石出。

他的數(shù)學(xué)老師王維克很欣賞這種刻苦的精神，并且發(fā)現(xiàn)了華羅庚在數(shù)學(xué)上的天賦，于是常常鼓勵他發(fā)奮攻讀，還經(jīng)常給以具體指點。

華羅庚初中畢業(yè)后，在上海職業(yè)學(xué)校就讀，希望畢業(yè)后也好有一技之長。他家里經(jīng)營一個小的雜貨店，但世道艱難，小店收入不好，連他的學(xué)費都湊不齊。無奈之下，華羅庚只好退學(xué)。

回到家后，華羅庚到自家店鋪里面幫忙，這期間他開始自學(xué)。白天，他利用賣貨、進(jìn)貨、記賬的空檔兒，看書、做題，常常忙得忘記招呼顧客。看著他一心琢磨那些稀奇古怪的符號，有些街坊鄰居便給他取了個綽號叫“羅呆子”。

華羅庚漸漸適應(yīng)了自學(xué)的生活。無論春夏秋冬，他都沉浸在數(shù)學(xué)知識的海洋里。夏天蚊子多，他就點著草繩生煙驅(qū)蚊。在昏暗的油燈下，他常常熱得一身是汗。冬天沒有火爐，他總是蜷在椅子上做題，凍得手指甲都發(fā)青。即使如此，他仍然一心鉆研數(shù)學(xué)。

但上蒼并沒有放過這個一心向?qū)W的青年。華羅庚十八歲那年秋天，蘇南爆發(fā)了一場突如其來的瘟疫，由于得不到有效控制，災(zāi)情不斷曼延，擴(kuò)散。每天都有人死亡，致使人們談“傷寒”色變。

華羅庚不幸染上了傷寒病。但他家里窮，根本出不起醫(yī)藥費，只能躺在床上等死。還好他年輕，身子骨好，居然挺過了這一天。

半年后，華羅庚從病床上爬起來。雖然面黃肌瘦，猶有病容，但好歹從死神手中搶回了一條命。只是當(dāng)他的腳落在地上時，才發(fā)現(xiàn)左腿大腿骨已彎曲變形，他瘸了。

遭受到終身殘疾的打擊，華羅庚并沒有倒下去，他頑強(qiáng)地站了起來。王維克老師聽到這個不幸的消息，覺得很難過，又覺得自己的得意門生不應(yīng)該埋沒在雜貨店里，于是介紹他去了金門中學(xué)教書。

在補(bǔ)習(xí)班教書的這段時間，華羅庚仍然鉆研著數(shù)學(xué)難題，數(shù)學(xué)成了他生命中不可或缺的一部分。在這個領(lǐng)域里，他如魚得水，不斷往新的高深領(lǐng)域拓展。

哪知好景不長，學(xué)校里的一些老師覺得華羅庚只有個初中文憑，卻跑來教書，以為他走了后門。他們私下地竊竊私語說：“王維克校長用人不當(dāng)，濫用職權(quán)。”

王維克是法國留學(xué)生，在金門中學(xué)當(dāng)校長，早就覺得是屈才。聽到這些風(fēng)言風(fēng)語，他更覺得在校長這個位置上做下去沒意思，就辭職不干了。

王維克辭職后，縣教育局又派來一名姓韓的校長，韓校長早就了解華羅庚的情況和處境。上任不久，便找華羅庚談話，關(guān)心地說：“旁人上任要帶自己人當(dāng)會計，我不帶，就讓你干，不過書萬萬不能教了，因為前任校長就是因為讓你任課，才被告了一狀的。”

華羅庚非常感激韓校長的厚愛，眼含熱淚地對韓校長說：“謝謝韓校長對我的栽培，我永生不忘您的提攜。”這樣，華羅庚總算留校當(dāng)了一名會計，有了一份工作，有了一點微薄的收入，又繼續(xù)鉆研了下去。

聽完華羅庚的身世介紹，熊慶來不由肅然起敬。在那樣困難的環(huán)境中，又受到這么多挫折和災(zāi)難，華羅庚還能自強(qiáng)不息、發(fā)奮攻讀，這是常人所不能及的啊。假使天下的學(xué)生都是華羅庚這種人，該多好。

想到這里，熊慶來覺得：這個年輕人靠著自學(xué)，都能做出這種成績。如果經(jīng)過雕琢，一定是個棟梁之材!清華大學(xué)作為國內(nèi)的高等學(xué)府，有責(zé)任對這種有志之士創(chuàng)造機(jī)會和條件。

他決定將華羅庚調(diào)到北京來。聽到熊慶來這種想法，有教員說：“校方能同意嗎?”“我去和校方談。這么一個有希望的人，我們知道了，就不應(yīng)該埋沒。埋沒人才又何異于對國家對民族的犯罪呀!這個道理，校方是應(yīng)該明白的。”

為了將華羅庚調(diào)進(jìn)清華園，熊慶來三番兩次地懇請校方。在他的請求下，校方終于同意了。這天，華羅庚正伏在柜臺上看書，突然聽門外有人喊：“華羅庚!”

華羅庚抬頭往窗外一看，見是一位送信的郵差，就走出門來說：“我就是華羅庚。”“你的信。”郵差把信遞過去，轉(zhuǎn)身走了。

那是一封來自北京的信。信箋上印著“清華大學(xué)”四個字，華羅庚覺得很疑惑，到底是誰給他寄信呢?等到拆開信看完以后，他那由于長期伏案而顯得有點蒼白的臉上頓時泛出紅暈。

信里邀請華羅庚到清華大學(xué)去深造，并且還提供一份工作。這個巨大的好消息讓他暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛在夢里一般。他拿著信跑到恩師王維克家。王維克看完信后，拍拍他的肩膀說：“清華大學(xué)啊，那是最高學(xué)府，你能到那里去，說明你就是萬里挑一的人。好好干，你會有大發(fā)展的。”

聽著老師的諄諄教誨，華羅庚的眼睛濕潤了：“王老師，我去也好，不去也好，都永遠(yuǎn)不會忘記您對我的教導(dǎo)的。”說完，他恭敬地站起來，對著自己的老師鞠了一躬。

1932年的秋季，北京的天空高遠(yuǎn)而遼闊。華羅庚從火車站里走出來，看著萬里無云的天空，不由深深地吸了口氣。在這里，他就要展翅高飛，去往一個新的世界了。

熊慶來安排華羅庚在數(shù)學(xué)系圖書館做助理員。那里有很多數(shù)學(xué)材料，可以讓他一邊工作，一邊自習(xí)。而且還可以旁聽教學(xué)。他說：“你喜歡聽哪個門類的課，事先給我打招呼，我給你安排。你還有什么要求?”

“謝謝教授。如果不是您給了我這個機(jī)會，我這輩子做夢都到不了這里。我決不會辜負(fù)您的期望。”華羅庚這樣說道。

從此，華羅庚就成為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的助理員。他沉浸在數(shù)學(xué)的海洋里，廢寢忘食地讀書。在這里，他如魚得水，每天都游弋在數(shù)學(xué)的海洋里，只給自己留下五六個小時的睡眠時間。說起來讓人很難相信，華羅庚甚至養(yǎng)成了熄燈之后也能看書的習(xí)慣。他當(dāng)然沒有什么特異功能，只是頭腦中一種邏輯思維活動。他在燈下拿來一本書，看著題目思考一會兒，然后熄燈躺在床上，閉目靜思，開始在頭腦中做題。碰到難處，再翻身下床，打開書看一會兒。就這樣，一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。久而久之，大家都知道數(shù)學(xué)系有個不尋常的助理員。

第二年，他的論文開始在國外著名的數(shù)學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表。在清華大學(xué)四年，他不但發(fā)表了十幾篇論文，而且還自修了英、法、德等外語，成了國內(nèi)外知名的青年學(xué)者。那時，他才25歲。不久，就被提升為助教。

幾年之后，華羅庚被保送到英國劍橋大學(xué)留學(xué)。可是他不愿讀博士學(xué)位，只求做個訪問學(xué)者。因為做訪問學(xué)者可以沖破束縛，同時攻讀七八門學(xué)科。但他說：“我到英國，是為了求學(xué)問，不是為了得學(xué)位的。”

華羅庚也為青年樹立了自學(xué)成才的光輝榜樣，他是一位自學(xué)成才、沒有大學(xué)畢業(yè)文憑的數(shù)學(xué)家。但他卻說：“不怕困難，刻苦學(xué)習(xí)，是我學(xué)好數(shù)學(xué)最主要的經(jīng)驗。”

入選理由：

這個才是自學(xué)成才的典范人物。

阿離之言

華羅庚的人生比較倒霉。當(dāng)然，縱觀科學(xué)史上一票成名的高手，沒有幾個人是一帆風(fēng)順的。大概應(yīng)了圣人那句話：“天降大任于斯人也，必先苦其心智，勞其筋骨。”雖說沒有誰能隨便成功，但華羅庚的成功來得更加不易。連他自己都感嘆道，他的人生有三大劫難。

首先是家貧，誰說家貧子讀書，真的窮人是連學(xué)費都付不出的。華羅庚就因為如此，被迫退學(xué)回家站柜臺。這還不能算倒霉，因為那時候窮人是個很普遍的職業(yè)。于是他一邊站柜臺一邊自學(xué)數(shù)學(xué)，命運(yùn)的大手看他還不夠慘，啪一下又揍了他一拳。他得了重病，落下了終身殘疾。

這是他說的第一重劫難。當(dāng)然，他挺了過來，靠著一篇論文進(jìn)了清華，讀書，教書，一路坐火箭般以初中學(xué)歷的人擔(dān)任了清華的講師。后來又去劍橋，揚(yáng)名國際，成了有名的數(shù)學(xué)家。這堪稱自學(xué)成才的典范。

第二次劫難是抗戰(zhàn)時期，那時候他處于一個人生最好的年齡，正是該干事業(yè)的時候。但戰(zhàn)火綿延，資料圖書缺乏，他蹉跎了數(shù)年時間。這次劫難是國難，是對青春的緬懷，其實可以按下不表。

第三次劫難則是“文化大革命”，華羅庚被抄家，手稿被毀，禁止他去圖書館，他的助手和學(xué)生被發(fā)配到外地去。在這慘烈的人禍里，他仍然默默地做著研究。

其實老一輩的人都有這股勁，堅強(qiáng)的，在任何時候都不會彎腰的勁。所謂富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈在那時候并不是空話，華羅庚也是拒了富貴回來的。他在美國是名牌大學(xué)的終身教授，原來可以不必回國過新中國初建時的艱苦生活。但他還是回來了，帶著妻子和孩子從美國回來了。

華羅庚還愛總結(jié)。他當(dāng)年說過“天才在于積累，聰明在于勤奮”，其實弱化了自己的天賦。他雖然聰明過人，但總不拿這個當(dāng)賣點，也許是源于中國人的謙虛吧。他教育學(xué)生要“勤奮”和“積累”，拿這個做成功的鑰匙，其實見仁見智。只是有句話說對了，科學(xué)是沒有一步登天的道理，有了天才，如果沒有數(shù)十年如一日的努力，未必成功。百分之九十九的汗水和百分之一的天才，缺一不可，相輔相成。

當(dāng)然，他還不是個愛面子的人，從不隱諱自己的弱點，只要能求得學(xué)問，他寧可暴露弱點。早在很久以前，他就把搞數(shù)學(xué)比喻成下棋，號召大家找高手下，不要怕被高手殺得丟盔棄甲。他講學(xué)的時候，從來不怕掉面子而講自己專長的東西。為了表達(dá)自己這種情緒，他還把“不要班門弄斧”改成“弄斧必到班門”來鼓勵自己。

其實，華羅庚的一切話都貫穿著一個總的精神，那就是拼搏勤奮。他不僅是個科學(xué)家，還是個勵志人物。