放火的魯迅先生

1926年9月2日清晨，響亮的汽笛聲劃破薄薄的晨霧，回蕩在渡口的上空。魯迅默默地站在船舷邊，這艘客輪，此時(shí)正開(kāi)往廈門(mén)。這個(gè)福建南部的小島在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后成了通商口岸，從而有了特殊的地位。

魯迅應(yīng)聘的廈門(mén)大學(xué)坐落在南普陀寺山腳，前臨碧海，后靠青山，正對(duì)著鼓浪嶼，景色優(yōu)美。他在廈門(mén)大學(xué)國(guó)文系擔(dān)任教授，但每周課時(shí)并不多。所以初來(lái)廈門(mén)的時(shí)候，魯迅打算住兩年，除去教書(shū)之外，再兼做一些研究工作。

當(dāng)時(shí)的廈大以理科為主，文科較為薄弱。文科新?lián)Q負(fù)責(zé)人后，成立了國(guó)學(xué)研究院。魯迅受聘時(shí)，除了教課外，并擔(dān)任國(guó)學(xué)院的研究教授，準(zhǔn)備整理出版自己寫(xiě)的兩本文學(xué)著作。然后花兩年的時(shí)間，專(zhuān)心致志地寫(xiě)他的《中國(guó)文學(xué)史》。

魯迅以為，廈門(mén)要比北京開(kāi)明些，在思想上的禁錮沒(méi)那么嚴(yán)。但到廈大沒(méi)多久，他就發(fā)現(xiàn)，廈門(mén)骨子里和北京一樣“沉沉如死”。甚至有些地方還不如北京。當(dāng)時(shí)廈大校長(zhǎng)林文慶，是個(gè)英國(guó)籍的中國(guó)人，思想比較保守。在廈大提倡的所謂術(shù)研究，除了《四書(shū)》《五經(jīng)》之外，加上一部《古文觀止》，便是全部的國(guó)學(xué)。

最讓魯迅反感的是每周四上午的周會(huì)，教授們要上臺(tái)演講，但是題目無(wú)非是些陳腔濫調(diào)。學(xué)生們根本不去參加，整個(gè)會(huì)場(chǎng)冷清清的。

1926年10月10日下午，國(guó)學(xué)院開(kāi)成立大會(huì)，林校長(zhǎng)在臺(tái)上發(fā)表演講說(shuō)：十幾年前，他到北京參加北洋政府召開(kāi)的醫(yī)學(xué)會(huì)議，會(huì)上講到醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)名詞，大家都主張用洋文，廢棄中國(guó)固有文字，令人痛心切齒。所以，他擔(dān)任校長(zhǎng)以來(lái)，就不遺余力地提倡國(guó)學(xué)，這次成立國(guó)學(xué)研究院，聘請(qǐng)海內(nèi)名人研究，也是要努力做到“保存國(guó)故，罔使或墜”(意思是要保存國(guó)家故有的學(xué)術(shù))。

魯迅本來(lái)就主張醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)使用英文，意見(jiàn)和林文慶相反。何況林文慶居然把這個(gè)當(dāng)成提倡國(guó)學(xué)的理由，更使他覺(jué)得對(duì)方很淺薄。道不同不相為謀，魯迅想縮短在廈大任教的時(shí)間。

但沒(méi)多久，學(xué)校為了借助魯迅的名氣來(lái)裝飾門(mén)面，校長(zhǎng)邀請(qǐng)他在周會(huì)上演說(shuō)。魯迅想到林文慶之前說(shuō)過(guò)的話(huà)，決定反駁幾句。10月14日那天，就是魯迅上臺(tái)演講的日子，不少學(xué)生聽(tīng)到消息后，紛紛去了大禮堂。

看到魯迅緩步走上講臺(tái)，臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲。他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝后，便開(kāi)始了富有鼓動(dòng)力的講題：《少讀中國(guó)書(shū)，做好事之徒》。這次演講一掃歷來(lái)的陳腐空氣，整個(gè)禮堂都活躍起來(lái)了。魯迅的聲音回蕩在禮堂里：“你們青年學(xué)生，多是好學(xué)的，好讀書(shū)是好的。但是不要‘讀死書(shū)’，還要靈活運(yùn)用。不要‘死讀書(shū)’，還要關(guān)心社會(huì)世事。不要‘讀書(shū)死’，還要注意身體健康。……你們暫時(shí)可以少讀中國(guó)古書(shū)，如果要讀的話(huà)，切不要忘記：明辨，批判，棄其糟粕，取其精華。”

他針對(duì)復(fù)古讀經(jīng)的時(shí)弊，深刻指出：“此我所以指窗下為活人之墳?zāi)梗鴦袢藗儾槐囟嘧x中國(guó)之書(shū)者也。”話(huà)畢，臺(tái)下響起暴風(fēng)雨般的掌聲，學(xué)生們思考著先生的話(huà)，而坐在主席臺(tái)上的校長(zhǎng)卻聽(tīng)得目瞪口呆，不知所措。

演講以后，廈大的教授對(duì)魯迅?jìng)?cè)目而視，但他卻不管不顧。自從他來(lái)到廈門(mén)大學(xué)以后，全校的學(xué)生都活躍了起來(lái)，尤其是文科系，出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的景象。有許多有志青年，聽(tīng)聞這次熱血沸騰的演講后，紛紛轉(zhuǎn)學(xué)到廈大來(lái)。每到魯迅上課時(shí)，本校的，外校的學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。教室坐不下，有人就站著聽(tīng)。還有不少學(xué)生去拜訪(fǎng)魯迅，希望得到先生的教誨。

為了鼓勵(lì)學(xué)生們提倡新文藝，魯迅還抽出時(shí)間來(lái)，替學(xué)生們創(chuàng)辦的兩份刊物《鼓浪》和《波艇》，并幫他們審稿、改稿、編定版式，選擇圖案，還在刊物上撰寫(xiě)文章。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，魯迅與校方的又一次沖突爆發(fā)了，這次沖突促使了魯迅的辭職。

在學(xué)校召開(kāi)的一次國(guó)學(xué)會(huì)議上，林文慶宣布說(shuō)：學(xué)校基金短缺，所以決定削減國(guó)學(xué)院的預(yù)算。國(guó)學(xué)院成立時(shí)間雖然不久，但是會(huì)開(kāi)了不少次，原本預(yù)定出版的專(zhuān)著也已經(jīng)正式預(yù)告了，更何況原來(lái)還有一個(gè)龐大的計(jì)劃，編著《中國(guó)圖書(shū)志》，這本書(shū)的編輯名單也已經(jīng)確定下來(lái)。現(xiàn)在突然宣布說(shuō)沒(méi)錢(qián)，連原本計(jì)劃的周刊都要擱淺。

這對(duì)國(guó)學(xué)院的教授來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，整個(gè)會(huì)場(chǎng)死氣沉沉的。好半天，才有人發(fā)言說(shuō)希望校長(zhǎng)能顧全大局收回成命。但林文慶認(rèn)為，這是校董會(huì)的決定，不能改變。這個(gè)瘦高的，有著英國(guó)紳士模樣的男人用不屑的眼光環(huán)顧著與會(huì)的教授們，說(shuō)：“這是校董的意見(jiàn)。校董出錢(qián)辦學(xué)校，有錢(qián)的才有發(fā)言權(quán)!”聽(tīng)了這句話(huà)，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，與會(huì)者們一時(shí)都怔住了。

魯迅早對(duì)廈大這個(gè)國(guó)學(xué)院不抱希望了，但看到校長(zhǎng)這樣公然侮辱教授們，不由勃然大怒。他猛地起身，從口袋里摸出一個(gè)大洋，啪一聲拍在桌子上，高聲說(shuō)道：“不是要錢(qián)么?有錢(qián)才有發(fā)言權(quán)，我也有。”然后，他滔滔不絕地駁斥了校長(zhǎng)的意見(jiàn)，對(duì)林文慶公然侮辱教授提出強(qiáng)硬地抗議。

林文慶先是嚇了一跳，正要發(fā)作，一看是魯迅，便有幾分氣餒，又自知理虧，他生怕事情鬧大，對(duì)自己不利。幾位教授看在眼里，也紛紛起來(lái)發(fā)言要求林文慶轉(zhuǎn)請(qǐng)校董收回成命，維持原來(lái)的預(yù)算。林文慶就坡下驢，忽然又顯得慷慨起來(lái)，還答應(yīng)說(shuō)：“只要你們有稿子拿來(lái)，立刻可以印。”

魯迅心里清楚林文慶的這些話(huà)是靠不住的，于是決定不等學(xué)期結(jié)束，考試一完，改畢試卷，就立刻離開(kāi)廈門(mén)。這個(gè)消息在學(xué)校里傳開(kāi)之后，學(xué)生們懷疑魯迅的辭職決定是因?yàn)槭艿侥俏淮髮W(xué)秘書(shū)兼理科主任的排擠而作出的，便集結(jié)起來(lái)，喊出了“打倒總秘書(shū)，建設(shè)新廈大”的口號(hào)。一個(gè)轟轟烈烈改革學(xué)校的運(yùn)動(dòng)開(kāi)展起來(lái)了。

那時(shí)的日?qǐng)?bào)上登滿(mǎn)了關(guān)于廈大學(xué)潮的消息，學(xué)生張貼標(biāo)語(yǔ)，指責(zé)校政，要求徹底改變封建主義的奴化教育。學(xué)潮一天比一天猛烈，不停地沖擊著林文慶的校長(zhǎng)位子。他開(kāi)始驚慌失措起來(lái)，對(duì)魯迅又是挽留，又是餞行，在暗中卻散布流言飛語(yǔ)，千方百計(jì)地拉攏別的教授，并把一切罪名都推到了魯迅的頭上。

“他是有意來(lái)?yè)v亂的，不是來(lái)教書(shū)的，所以北京的位置都沒(méi)有辭掉。”林文慶造謠說(shuō)。“是的，是的，他根本就不是來(lái)教書(shū)的，我知道得很清楚。”有人順著林文慶的口氣，連忙接過(guò)了話(huà)茬兒，“在北京的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)他愛(ài)到處煽風(fēng)點(diǎn)火。”“這回，這學(xué)潮可是鬧大了，像火在蔓延，撲都撲不滅。”

“可不是嗎，放這把火的就是魯迅，他放完了火，就自管走路，而我們卻還得在這兒忍受著煙熏火燎。”這些偱舊的教授們唉聲嘆氣地說(shuō)著。

這些話(huà)也傳到了魯迅的耳中，他絕不計(jì)較個(gè)人的毀譽(yù)得失，一切謠言，聽(tīng)其自然，他照舊像往常一樣工作：寫(xiě)文章，改稿子，接待來(lái)訪(fǎng)的青年們。他鼓勵(lì)學(xué)生們多做一些對(duì)社會(huì)有益的事，繼續(xù)把平民學(xué)校辦下去。在廈門(mén)短短的四個(gè)月里，單就文章而言，他就寫(xiě)了將近20萬(wàn)字。

魯迅的思想深深地印入了廈門(mén)青年的心里，點(diǎn)燃了他們前進(jìn)的希望。說(shuō)是火吧，這些文章確實(shí)像是熊熊的火把，有的人害怕它，擔(dān)心它燒毀自己;有的人卻從這里取得溫暖和光亮，在它的照耀下看清了社會(huì)和個(gè)人的前途。改革的風(fēng)潮方興未艾，戰(zhàn)斗正未有窮期。魯迅曾經(jīng)含有深意地說(shuō)：這幾年真的變成火老鴉了，到一處，燒一處，這回竟被指為“放火者”。但他又說(shuō)：“放火者就放火者吧!”

1927年1月15日，魯迅寫(xiě)了一封便函，再次把聘書(shū)退還學(xué)校。原本預(yù)定的2年期限，只待了不足半年。但在這短短的幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他在廈門(mén)播下了自由民主的火種。星星之火，可以燎原，或許就是這一點(diǎn)光亮，照亮了不少學(xué)子前進(jìn)的道路吧。

入選理由：

崇拜魯迅的理由之一就是，他的雜文是朵火花，在那個(gè)黑暗的社會(huì)里點(diǎn)亮了不少人的眼睛。

阿離之言

中國(guó)筆名最多的文人是誰(shuí)?有人統(tǒng)計(jì)出來(lái)，一個(gè)叫周樹(shù)人的作家的筆名居然有181個(gè)之多，其中最有名的那個(gè)，叫“魯迅”。

江湖傳聞，魯迅為啥頻繁更換筆名，是因?yàn)樗兰庾炖米锏娜颂啵坏貌弧捌泼闭陬佭^(guò)鬧市”，頻換筆名上報(bào)紙。后來(lái)他紅了，被罵的人也不敢光天白日里對(duì)他下手，所以才得以長(zhǎng)期用一個(gè)名字。

要說(shuō)魯迅的一生，真是跌宕起伏。小時(shí)候家里有點(diǎn)錢(qián)，原本以為可以當(dāng)公子哥兒，結(jié)果不幸中落，他險(xiǎn)些淪為乞丐。還好他頭腦聰明，跑去讀書(shū)，又給他考上了公費(fèi)留學(xué)，去日本讀醫(yī)學(xué)。醫(yī)生這職業(yè)旱澇保收，結(jié)果他不干，要當(dāng)作家，又改了行。

當(dāng)了作家的魯迅，喜歡的人說(shuō)他是“匕首”“投槍”，討厭的人罵他是條冰冷的毒蛇。無(wú)論是武器還是毒蛇，都說(shuō)明了他的富有攻擊性。林語(yǔ)堂說(shuō)魯迅不是文人，是斗士，還舉了海涅的例子。那個(gè)德國(guó)詩(shī)人希望自己死掉后，棺材里面不要放筆，放一把劍最好。他認(rèn)為，魯迅的棺材里面也要放劍，不對(duì)，是匕首。

其實(shí)，武俠小說(shuō)里有句話(huà)是：一寸短，一寸險(xiǎn)。魯迅這人確實(shí)適合用匕首，一擊必殺。他賴(lài)以成名的“匕首”就是他的雜文。后人說(shuō)他的雜文充滿(mǎn)攻擊性，當(dāng)然，在那個(gè)歷史崩潰的大時(shí)代背景下，站得高的人看到的黑暗越多，越希望所有人醒悟，沖破這黑暗。特別是魯迅這種棄醫(yī)從文的人，他的理想是在精神上治療當(dāng)時(shí)麻木的中國(guó)人。

魯迅有篇文章說(shuō)，一群人被關(guān)在密封的鐵屋子里，有些人在睡夢(mèng)里毫無(wú)知覺(jué)地死去，有些人醒了，卻要承受著清醒又不得其路而出的痛苦。我以為這清醒的人里面，也有魯迅的身影。他是醫(yī)生，他的病人是整個(gè)死亡中的中國(guó)社會(huì)。所以他見(jiàn)慣了生與死，看慣了各種瘋狂——使人壓抑得透不過(guò)氣來(lái)的瘋狂。但他不能逃避，因?yàn)樗轻t(yī)生，他要治病，就必須去了解病人，體驗(yàn)病人的痛苦，為此他甚至故意去違反治安，以求坐牢。

有人說(shuō)，魯迅的意義在于，他以自己柔弱的身軀向我們展示了一個(gè)有尊嚴(yán)的人，該如何永久地表現(xiàn)和惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的不妥協(xié)的精神。他自己寫(xiě)過(guò)的，真的勇士，敢于直面淋漓的鮮血和慘淡的人生。所以，魯迅這個(gè)名字，是與反抗相聯(lián)系的，是在與各種勢(shì)力的對(duì)峙中顯示自己的。倘若他的對(duì)手都消失了，那戰(zhàn)斗還有什么意義?

后期的魯迅永遠(yuǎn)有著蒼白的臉，穿著黑色棉布長(zhǎng)袍，短而桀驁的頭發(fā)，這構(gòu)成了畫(huà)像和雕塑上魯迅的形象。然而就是這個(gè)瘦弱的人，始終以一直筆直的姿態(tài)站在文學(xué)史上，永不倒下。