漱玉名篇選讀

一剪梅

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

一剪梅，這一調(diào)名雖然被認(rèn)為出自周邦彥同調(diào)詞的“一剪梅花萬(wàn)樣?jì)?rdquo;，《詞譜》又將其與吳文英的“遠(yuǎn)目傷心樓上山”同列為正體，但是其又名《玉簟秋》則當(dāng)源于李清照此詞之首句。事實(shí)上，以此調(diào)所作的宋詞中，恐怕難以找到比李清照的這一首和蔣捷的“一片春愁待酒澆”更好的同調(diào)詞了。玉簟秋，意謂時(shí)至深秋，精美的竹席已嫌清冷。蘭舟，一說(shuō)據(jù)《述異記》卷下，稱木質(zhì)堅(jiān)硬有香味的木蘭樹(shù)是制作舟船的上好材料，詩(shī)家遂以木蘭舟或蘭舟為舟之美稱；一說(shuō)此處的“蘭舟”特指睡眠的床榻（詳見(jiàn)下文）。這里似宜從后說(shuō)。錦書(shū)，對(duì)書(shū)信的一種美稱。《晉書(shū)·竇滔妻蘇氏傳》云：蘇蕙織錦為回文旋圖詩(shī)，以贈(zèng)其被徙流沙的丈夫竇滔。這種用錦織成的字稱錦字，又稱錦書(shū)。“此情”以下三句，或取意于范仲淹《御街行》的“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避”。而此三句卻被認(rèn)為：“李特工耳”（王士禛《花草蒙拾》）。

現(xiàn)在看來(lái)，關(guān)于此詞的寫(xiě)作契機(jī)，并非像托名元伊世珍所云：“易安結(jié)縭未久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之。”（《瑯?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌罚┚売扇缦拢?/p>

第一，趙、李“結(jié)縭”前后，趙明誠(chéng)在太學(xué)做學(xué)生。“負(fù)笈”是讀書(shū)，太學(xué)在汴京，他無(wú)需“遠(yuǎn)游”求學(xué)。所以不像是趙明誠(chéng)離京外出，可能性更大的是李清照被迫泣別汴京。

第二，李清照《〈金石錄〉后序》所說(shuō)“（趙明誠(chéng)）出仕宦”，對(duì)此不能理解為他到遠(yuǎn)方去做官，而只是說(shuō)在趙、李新婚的前兩年，丈夫仍然在太學(xué)做學(xué)生，后來(lái)從太學(xué)畢業(yè)，走上了仕宦之路。“出仕宦”，就是出來(lái)做官的意思。

第三，有史有事可循的是，趙明誠(chéng)作為時(shí)相趙挺之的幼子，于崇寧四年（公元1105年）十月，以蔭庇被擢為鴻臚少卿這一京中清要之職。翌年仲春，趙明誠(chéng)不僅仍在汴京，且在鴻臚直舍。此事有他被珍藏至今的《跋〈集古錄〉跋尾四》的珍貴手澤為證。

第四，基于以上緣由，這首《一剪梅》，也就不是那種一般的思婦念遠(yuǎn)的離情詞，而是寓有政治塊壘的新婚之別！“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，之所以成為具有青藍(lán)之勝的傳世名句，當(dāng)是由詞人的獨(dú)特遭遇、獨(dú)特思想情懷凝結(jié)而成的，是其特定心理狀態(tài)的外化。

對(duì)于此詞文本，有一種理解頗可關(guān)注以至于信從，其說(shuō)云：“詞的上片描敘抒情環(huán)境，‘紅藕香殘’暗寫(xiě)季節(jié)變化；‘玉簟秋’謂竹席已有秋涼之意；‘雁字回時(shí)’為秋雁南飛之時(shí)；‘月滿西樓’，西樓為女主人公住處，月照樓上，自然是夜深了。若以‘蘭舟’為木蘭舟，為何女主人公深夜還要獨(dú)自坐船出游呢？而且她‘獨(dú)上蘭舟’時(shí)，為何還要‘輕解羅裳’呢？這樣解釋顯然與整個(gè)環(huán)境是矛盾的。清照有一首《浣溪沙》（應(yīng)為《南歌子》）與《一剪梅》的抒情環(huán)境很相似，其上闋云：‘天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣，聊問(wèn)夜何其。’‘涼生枕簟’與‘玉簟秋’，‘起解羅衣’與‘輕解羅裳’，‘夜何其’與‘月滿西樓’，兩詞意象都相似或相同。兩詞的上片都是寫(xiě)女主人公秋夜在臥室里準(zhǔn)備入睡的情形。此時(shí)她絕不可能忽然‘獨(dú)自坐船出游’的。‘蘭舟’只能理解為床榻，‘輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟’，即是她解卸衣裳，獨(dú)自一人上床榻準(zhǔn)備睡眠了。‘玉簟秋’乃睡時(shí)的感覺(jué)，聽(tīng)到雁聲，見(jiàn)到月光滿樓，更增秋夜孤寂之感，于是詞的下片抒寫(xiě)對(duì)丈夫的思念便是全詞意脈必然的發(fā)展了。”（《百家唐宋詞新話》第291～292頁(yè)）

醉花陰

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。

醉花陰，在詞史上，多以毛滂和李清照的這一同調(diào)詞為代表作。其實(shí)在略早于李清照的毛滂之前，舒亶、仲殊早已用此調(diào)填詞。在李清照之前，同時(shí)，以及稍后，雖然共有十余首《醉花陰》，但是在立意、題旨上，李清照此詞所步武的則是張耒《秋蕊香》（張耒詞云：“簾幕疏疏風(fēng)透，一線香飄金獸。朱闌倚遍黃昏后，廊上月華如晝。別離滋味濃于酒，惹人瘦。此情不及墻東柳，春色年年如舊。”）金獸，這里指獸形的金屬香爐。重陽(yáng)：農(nóng)歷九月九日為重陽(yáng)節(jié)，又稱重九。曹丕《九日與鐘繇書(shū)》：“歲往月來(lái)，忽復(fù)九月九日。九為陽(yáng)數(shù)，而日月并應(yīng)，俗嘉其名，以為宜于長(zhǎng)久，故以享宴高會(huì)。”紗廚，廚形的紗帳，夏秋以避蚊蟲(chóng)。東籬，語(yǔ)出陶潛《飲酒》詩(shī)二十首其五：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”暗香盈袖，或取意于《古詩(shī)·庭中有奇樹(shù)》“馨香盈杯袖，路遠(yuǎn)莫致之”等句。銷魂，古代把人的精靈叫做“魂”。因過(guò)度刺激而神思茫然，仿佛“魂”將離體。常用于形容悲傷愁苦時(shí)的情形。

關(guān)于這首詞，至今傳誦著一個(gè)令人解頤的生動(dòng)故事：“易安以重陽(yáng)《醉花陰》詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句絕佳。’明誠(chéng)詰之。曰：‘莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。’政易安作也。”（《瑯?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌罚?/p>

故事講得很輕松，殊不知李清照在原籍以此詞寄贈(zèng)遠(yuǎn)在汴京的丈夫時(shí)，心情是多么沉重，用心有多么良苦！詞的上片結(jié)拍二句“玉枕紗廚，半夜涼初透”，是極有可能引發(fā)物議的“閨房之事”。詞人之所以寫(xiě)進(jìn)其力主雅潔的詞中，莫非是想以“曾經(jīng)滄海”的夫妻親情感化丈夫，令其“勿忘我”？

詞的下片堪稱絕妙無(wú)比，由此所派生的“黃花比瘦”的詞壇掌故，不脛而走。或因此詞被廣泛傳抄之故，魯魚(yú)亥豕，訛誤異文甚多。其他舛誤和異文，在流傳過(guò)程中已被更正和淘汰。而“人似黃花瘦”，至今仍被不少版本似是而非地寫(xiě)作“人比黃花瘦”。“似”與“比”是一處重要異文。《漱玉詞》最早的好版本《樂(lè)府雅詞》卷下分明寫(xiě)作“似”；元、明以前的載籍，如《瑯?gòu)钟洝肪碇兴锻鈧鳌返鹊龋司湟喽嘧?ldquo;人似黃花瘦”。

這里之所以取“似”字，除了從版本上擇善而從以外，更考慮到詞的立意：在這里，作者不是要把“人”（詞人自指）和“黃花”對(duì)立起來(lái)，而是將“黃花”擬人化，二者是合二而一的。對(duì)于“黃花”和“人”，作者并非要作“程度”上的對(duì)比。因?yàn)樾禄椴痪茫攴蕉欢q的詞人，猶如“重九”之日的應(yīng)時(shí)“黃花”，此時(shí)它剛剛開(kāi)放，不但尚未消瘦，而且還“有暗香盈袖”。此處的言外之意，似乎是在說(shuō)：如果黨爭(zhēng)的“西風(fēng)”不止，它卷簾而入，使自己繼續(xù)受株連，不能回京與丈夫團(tuán)聚，那么自己的命運(yùn)，也會(huì)像自然界“西風(fēng)”中的“黃花”一樣，不堪設(shè)想！所以“簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦”二句，似可釋為：自己被迫離京而產(chǎn)生的離愁別恨對(duì)于“人”的折磨，猶如風(fēng)霜對(duì)“黃花”的侵襲，黨爭(zhēng)的憂患給主人公所帶來(lái)的體損神傷，就像“黃花”將在秋風(fēng)中枯萎一樣。

如此說(shuō)來(lái)，使詞人為之“銷魂”的，不僅是離愁和悲秋，那只是一種幌子。詞人心中真正的塊壘是黨爭(zhēng)對(duì)她的株連。其借“東籬把酒”所抒發(fā)的主要是對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的喟嘆。

聲聲慢

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎抵他、曉來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得。

“尋尋覓覓”，此詞起拍連用十四疊字，既令詞家傾倒，亦為歷代論詞者所稱道，并公認(rèn)為這在形式技巧上是奇筆，甚至謂其前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。其實(shí)，此十四疊字，既是李清照的獨(dú)創(chuàng)，亦有其對(duì)韓偓《丙寅二月二十二日撫州如歸館雨中有懷諸朝客》詩(shī)中“凄凄惻惻又微顰”等句的一定取義和隱括。乍暖還寒，此雖與張先《青門(mén)引》的“乍暖還輕冷”的字面相近，但節(jié)候不同，張?jiān)~寫(xiě)的是早春里的輕寒，而李詞是寫(xiě)深秋時(shí)的感覺(jué)，意謂暖意只在剎那間。將息，保養(yǎng)休息的意思。

曉來(lái)風(fēng)急，今本多被誤作“晚來(lái)風(fēng)急”。論者多以為此詞是寫(xiě)作者“黃昏”時(shí)一段時(shí)間的感受，因“曉”字與下片的“黃昏”相抵牾。即使《詞綜》及其前后的約十幾種版本皆作“曉來(lái)風(fēng)急”，亦未引起應(yīng)有注意，以致今人的版本和論著，除俞平伯、唐圭璋、吳小如、劉乃昌等很少幾家外，多作“晚來(lái)風(fēng)急”。而梁令嫻《藝蘅館詞選》，此句不僅作“曉來(lái)風(fēng)急”，并附有其父梁?jiǎn)⒊@樣的眉批：“這首詞寫(xiě)從早到晚一天的實(shí)感，那種煢獨(dú)凄惶的景況，非本人不能領(lǐng)略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下。”這幾句話，對(duì)詞旨闡釋得深入淺出尚且不說(shuō)，更要緊的是它走出了此詞流傳中的一大誤區(qū)。“從早到晚”，也就是詞中的由“曉來(lái)”到“黃昏”云云。

有誰(shuí)堪摘，言無(wú)甚可摘。誰(shuí)，何，什么。怎生，怎樣，如何。這次第，這情形，這光景。

前人和他人大都以為這首詞是趙明誠(chéng)病逝后所作。詞人所抒發(fā)的是國(guó)破、家敗、人亡的凄慘境況。對(duì)此，筆者姑稱之為“誤解”。

第一，這一“誤解”直接違背了李清照所鄭重提出的詞“別是一家”的理論主張。在詞人前期和中期的創(chuàng)作中一直是恪守這一主張，所作詞中一無(wú)鄉(xiāng)國(guó)之念，唯有兒女情長(zhǎng)，比如她所擔(dān)心的丈夫的“章臺(tái)”之游和自己的婕妤、莊姜之嘆等等。這既是人生中高尚和強(qiáng)烈的痛苦，又是個(gè)人的難言之隱。此類事只要露出一點(diǎn)痕跡，也會(huì)被認(rèn)為“不雅”。成書(shū)于李清照六十三歲時(shí)的《樂(lè)府雅詞》，之所以沒(méi)有收錄這首《聲聲慢》，絕不是因?yàn)榇嗽~寫(xiě)于《樂(lè)府雅詞》成書(shū)之后。當(dāng)主要是因?yàn)樯婕半[衷，而被視為“不雅”所致。

第二，在青州，也就是李清照的中年時(shí)期的詞作中有“玉闌干慵倚”和“望斷歸來(lái)路”云云“等人”話語(yǔ)，而此詞中的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”，其“等人”意象更為明顯。而詞人所等待和尋覓的不是別人，正是她在《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》中“千萬(wàn)遍《陽(yáng)關(guān)》，也則難留”的、走“遠(yuǎn)”了的“武陵人”——趙明誠(chéng)！故此詞亦當(dāng)寫(xiě)于作者正值中年的青、萊、江寧時(shí)期。

第三，筆者之所以不把此詞看成憂傷國(guó)事之作的緣由，還在于考慮到它的立意。而詞的立意，又往往與選用何種調(diào)式密切相關(guān)。《聲聲慢》，又作《鳳求凰》，其與賀鑄“殷勤彩鳳求凰”之意有關(guān)，而賀詞又是用司馬相如琴挑卓文君事。看來(lái)，此詞的曲折所盡之意，就是要把作者自己眼下的苦衷，歌給當(dāng)初夢(mèng)寐以求想作“詞女之夫”的趙明誠(chéng)聽(tīng)！

第四，此詞基調(diào)不勝悲苦，主要是因?yàn)樗鶎?xiě)內(nèi)容是被公認(rèn)的個(gè)人情感中最為沉重的愛(ài)情痛苦。而這種痛苦在很大程度上恐怕有甚于嫠緯之憂和悼亡之悲。詩(shī)詞中有時(shí)被作為夫妻雙雙生命象征的“梧桐”意象，在此詞中只是處于“梧桐更兼細(xì)雨”的困境之中，而未淪為“飄落”之時(shí)。這種困境不是指生命的隕滅，只是象征處境的難堪，而這又與當(dāng)時(shí)主人公的心境十分吻合。對(duì)于梧桐的“飄落”和“半死”在詩(shī)詞中含有悼亡之意，看來(lái)李清照是十分清楚的，所以在她有涉于梧桐意象的四首詞中，掌握得極有分寸。只有趙明誠(chéng)病故，她所寫(xiě)的悼亡詞《憶秦娥》中，始用“梧桐落”這一真正含有悼亡之意的意象。把“細(xì)雨”中的“梧桐”視為悼亡意象，當(dāng)是導(dǎo)致誤解此詞的主要原因之一。

第五，對(duì)這首《聲聲慢》來(lái)說(shuō)，其最好的版本當(dāng)推上述帶有梁?jiǎn)⒊寂摹端囖筐^詞選》。只有把詞的第七句作“曉來(lái)風(fēng)急”，才有可能發(fā)現(xiàn)此句當(dāng)系取義于《詩(shī)·終風(fēng)》篇的“終風(fēng)且暴”句。《終風(fēng)》篇的題旨有二說(shuō)，一是《詩(shī)序》謂：“《終風(fēng)》，衛(wèi)莊姜傷己也。”二是《詩(shī)集傳》云：“莊公之為人，狂蕩暴疾，莊姜蓋不忍斥言之，故但以‘終風(fēng)且暴’為比。”今天看此二說(shuō)均有牽強(qiáng)之處，且第二種說(shuō)法李清照無(wú)緣看到。但對(duì)第一種說(shuō)法，她當(dāng)與多數(shù)古人一樣，自然是深信不疑的。況且她能夠讀到的尚有《左傳·隱公三年》的這類說(shuō)法：衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹，曰莊姜，美而無(wú)子，衛(wèi)人所為賦《碩人》；《詩(shī)序》謂，莊公寵幸其妾，冷遇莊姜，故莊姜無(wú)子，國(guó)人閔之，為作此詩(shī)。不要說(shuō)李清照，在她之后近千年的朱自清也信從此說(shuō)，并認(rèn)為：“《碩人》篇要歌給莊公聽(tīng)。”（《詩(shī)言志辨》）李清照在“等人”不歸、痛苦萬(wàn)狀之際，將那些與自己身世有某種關(guān)聯(lián)的材料，在詞中加以隱括，從而歌給趙明誠(chéng)聽(tīng)，不是沒(méi)有可能的。

第六，從訓(xùn)詁方面看，“終風(fēng)且暴”，王引之《述異》曰：“終，猶既也。”《毛傳》曰：“暴，疾也。”《爾雅·釋天》：“日出而風(fēng)曰暴。”“暴”又作“疾”解，“終風(fēng)且暴”即可釋為：破曉時(shí)分既風(fēng)且疾，也就是“曉來(lái)風(fēng)急”的意思。詞人以此暗喻自己與莊姜相類似的“無(wú)嗣”和何以“無(wú)嗣”，可謂用心良苦！所以，此詞之旨既非亡國(guó)之痛，亦非嫠緯之憂，而是以“鋪敘”之法，表達(dá)詞人從“曉來(lái)”到“黃昏”，尋覓和等待良人，而不見(jiàn)其蹤影的難言之隱和“被疏無(wú)嗣”之苦。因而詞中作“曉來(lái)風(fēng)急”是順理成章的，作“晚來(lái)風(fēng)急”則是以訛傳訛，從而造成對(duì)于整個(gè)詞旨的誤解，甚或曲解。