作者： 黃寶生

【作品簡介】《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》并稱為印度兩大史詩。它們?cè)诠糯《龋钥陬^吟誦方式創(chuàng)作和流傳，經(jīng)歷了漫長的成書過程。《摩訶婆羅多》(意思是偉大的婆羅多族的故事)的成書年代約在公元前4世紀(jì)至公元4世紀(jì)之間，現(xiàn)存抄本約有10萬頌(一頌一般為4個(gè)音步，32個(gè)音節(jié))。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者考證，它最初是8800頌的《勝利之歌》，講述婆羅多族大戰(zhàn)的核心故事，后來充實(shí)故事內(nèi)容，演變成2．4萬頌的《婆羅多》，最后匯入各種插話，擴(kuò)充為10萬頌的《摩訶婆羅多》。1919年至1966年，印度一批梵文學(xué)者依據(jù)現(xiàn)存各種抄本，校勘出版了《摩訶婆羅多》精校本，共有8萬多頌。

關(guān)于這部史詩的作者毗耶娑，我們目前所知道的都是傳說，很難斷定他是真實(shí)的歷史人物。他既是這部史詩的作者，又是這部史詩中的人物。按照史詩本身的故事，毗耶娑是漁家女貞信在嫁給福身王之前的私生子，名叫黑島生。貞信和福身王的兒子奇武婚后不久死去，留下兩個(gè)遺孀，面臨斷絕后嗣的危險(xiǎn)。于是，貞信找來在森林中修煉苦行的黑島生，讓他代替奇武，生下三個(gè)兒子——持國、般度和維杜羅。此后，毗耶娑仍然隱居森林，但他目睹和參與了持國百子(俱盧族)和般度五子(般度族)兩族斗爭的全過程。在般度族五兄弟升天后，他用了三年時(shí)間創(chuàng)作了這部史詩。如果史詩中的這些內(nèi)容不是后人杜撰添加的，那么可以認(rèn)為毗耶娑是這部史詩的原始作者。

而按照印度傳統(tǒng)，毗耶娑不僅被說成是《摩訶婆羅多》的作者，還被說成是四吠陀的編訂者、往世書的編寫者、吠檀多哲學(xué)經(jīng)典《梵經(jīng)》的作者，等等。將相距數(shù)百乃至上千年的著作歸諸同一作者，顯然是荒謬的。不過，我們應(yīng)該注意到，毗耶娑這個(gè)名字本身具有“劃分”、“擴(kuò)大”、“編排”等含義。因此，將毗耶娑看作一個(gè)公用名字或?qū)７Q，泛指包括《摩訶婆羅多》在內(nèi)的、古代印度在漫長歷史時(shí)期中累積而成的一些龐大作品的編訂者，也未嘗不可。

【內(nèi)容提要】《摩訶婆羅多》全書共分18篇，以列國紛爭時(shí)代的印度社會(huì)為背景，敘述了婆羅多族兩支后裔俱盧族和般度族爭奪王位繼承權(quán)的斗爭。

象城的持國和般度是兩兄弟。持國天生眼瞎，因而由般度繼承王位。持國生有百子，長子難敵。般度生有五子，長子堅(jiān)戰(zhàn)。這便是偉大的婆羅多族的兩支后裔，前者被稱作俱盧族，后者被稱作般度族。不久，般度死去，由持國執(zhí)政。堅(jiān)戰(zhàn)成年后，持國指定他為王位繼承人。但難敵不答應(yīng)，企圖霸占王位，糾紛從此開始。

難敵設(shè)計(jì)了一座易燃的紫膠宮，讓般度族五兄弟去住，準(zhǔn)備縱火燒死他們。般度族五兄弟幸免于難，流亡森林。其間，般遮羅國王的女兒黑公主舉行選婿大典，般度族五兄弟喬裝婆羅門前往應(yīng)試。五兄弟之一阿周那按照選婿要求，挽開大鐵弓，射箭命中目標(biāo)，贏得了黑公主。從此，黑公主成為般度族五兄弟的共同妻子。而般度族五兄弟也在這次事件中暴露了自己的真實(shí)身份。于是，持國召回他們，分給他們一半國土。

般度族在分給他們的國土上建都天帝城，政績輝煌。難敵心生妒忌，又設(shè)計(jì)擲骰子賭博的騙局。堅(jiān)戰(zhàn)并不愿參加賭博，但出于禮節(jié)，還是接受了難敵的邀請(qǐng)。在擲骰子中，堅(jiān)戰(zhàn)輸?shù)粢磺胸?cái)產(chǎn)和王國，又輸?shù)羲膫€(gè)弟弟和他自己，最后輸?shù)羲麄兾逍值艿墓餐拮雍诠鳌Ｓ谑牵y敵命令自己的弟弟難降將黑公主強(qiáng)行拽來，在賭博大廳當(dāng)眾橫加羞辱。般度族五兄弟之一怖軍怒不可遏，發(fā)誓要報(bào)仇雪恨。持國預(yù)感惡兆，不得不出面干預(yù)，答應(yīng)黑公主的要求，釋放般度族五兄弟。但難敵不死心，找回般度族五兄弟，要求再賭一次，講定輸者一方流放森林12年，還要在第13年過隱匿的生活，如被發(fā)現(xiàn)，就要再次流放12年。這次賭博的結(jié)果自然又是堅(jiān)戰(zhàn)輸?shù)簟＿@樣，般度族五兄弟被迫交出國土，流亡森林12年，并在第13年里隱姓埋名，在摩差國毗羅吒王宮廷里充當(dāng)仆役。

13年期滿后，般度族五兄弟要求歸回失去的國土，難敵堅(jiān)決不允。于是，雙方各自爭取盟友，準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。般度族獲得多門城黑天(大神毗濕奴的化身)的支持。般度族和俱盧族雙方使者來回談判。難敵一意孤行，拒絕講和。堅(jiān)戰(zhàn)為了避免流血戰(zhàn)爭，作出最大讓步，提出只要?dú)w回五個(gè)村莊就行，而難敵宣稱連針尖大的地方也不給。最后，雙方在俱盧之野開戰(zhàn)。

大戰(zhàn)進(jìn)行了18天，經(jīng)過反復(fù)的激烈較量，俱盧族全軍覆滅。眼看般度族大功告成，沒有料到俱盧族剩下的三個(gè)戰(zhàn)士竟在夜間偷襲酣睡的般度族軍營，殺死般度族全部將士。黑天和般度族五兄弟因不在軍營而幸免。面對(duì)如此悲慘的結(jié)局，堅(jiān)戰(zhàn)精神沮喪，但在眾人的勸說下，終于登基為王。堅(jiān)戰(zhàn)統(tǒng)治了36年后，得知黑天逝世升天。于是，他指定般度族的唯一后嗣——阿周那的孫子為王位繼承人，然后與自己的四個(gè)弟弟和黑公主一起遠(yuǎn)行登山升天。

以上是《摩訶婆羅多》的主線故事，至多只占全詩篇幅的一半。圍繞這個(gè)主線故事，穿插進(jìn)了大量的神話傳說和寓言故事。其中，有關(guān)古代國王和武士的英雄傳說插話，與史詩的基本精神最一致，與主線故事的關(guān)系也最緊密。例如，《那羅傳》和《莎維德麗傳》這兩個(gè)著名插話，是般度族流亡森林12年期間，修道仙人為安慰和鼓勵(lì)他們而講述的。《那羅傳》描寫古代國王那羅受到惡神捉弄，在擲骰子賭博中輸?shù)魢粒黄扰c妻子達(dá)摩衍蒂流亡森林。在森林中，夫妻兩人不幸失散。最后，雙方歷盡艱難困苦，重新團(tuán)圓，并收回國土。《莎維德麗傳》描寫古代一個(gè)國王的獨(dú)生女兒莎維德麗，自愿選擇遭到侵略而流亡森林的一個(gè)瞎子國王的兒子作丈夫。一年后，丈夫死去。死神閻摩前來拴走她丈夫的靈魂，而她緊追閻摩不放。最后，憑她的忠貞和智慧，贏得閻摩的恩惠，使丈夫死而復(fù)生，也使公公雙眼復(fù)明，后來終于收復(fù)國土。

史詩中插入的各種寓言故事大多是史詩人物用來引證自己的觀點(diǎn)或闡明某種道德教訓(xùn)的。例如，俱盧族和般度族大戰(zhàn)結(jié)束后，持國悲痛欲絕。持國的顧問維杜羅勸慰他，講了一個(gè)寄寓人生哲理的故事：有個(gè)婆羅門進(jìn)入一座充滿野獸的大森林。他東奔西跑尋找庇身之處，結(jié)果掉入一口覆蓋著蔓草和樹藤的井。他纏在樹藤和樹枝中，頭朝下倒掛著。井底有蟒蛇，井邊有六嘴十二足的大象，還有許多黑鼠和白鼠在啃嚙他所依附的那棵樹。即使在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，這個(gè)婆羅門依然貪戀生活。樹枝中有許多蜜蜂在享用蜂蜜，他也不知饜足地一次又一次舔吮流下的蜜汁。維杜羅向持國指出，大森林意味世俗生活，各種野獸意味疾病，那口井意味生物的肉體，蟒蛇意味毀滅一切生物的時(shí)間，纏住婆羅門的樹藤意味求生欲望，六嘴十二足的大象意味六季十二月，黑鼠和白鼠意味黑夜和白天，蜜蜂意味情欲，流下的蜜汁意味感官快樂。最后，維杜羅說道：

智者們?cè)缇椭溃?/p>

生活之輪如此運(yùn)轉(zhuǎn)，

因而他們能夠

斬?cái)嗌钪喠b絆。(11．6．12)

除了神話傳說和寓言故事這些文學(xué)性插話外，史詩中還有大量宗教、哲學(xué)、政治和倫理等等理論性插入部分。其中最突出的是俱盧族老長輩毗濕摩臨終前對(duì)堅(jiān)戰(zhàn)的長篇教誨——第12篇《和平篇》和第13篇《訓(xùn)誡篇》。這兩篇的篇幅總和約占全詩的四分之一。在《和平篇》中，毗濕摩的教誨分為三部分：“王法”、“非常法”和“解脫法”。“王法”是指國王在正常時(shí)期的職責(zé)。毗濕摩講述了國家的起源，國家的日常事務(wù)，四種姓的職責(zé)，國王與臣民的關(guān)系，懲治方式，人生目的法、利和欲及其相互關(guān)系。“非常法”是指國王在危急時(shí)期的職責(zé)，即國王在迫不得已的情況下，可以采取曲折的或狡詐的應(yīng)變策略。但采取這種策略帶有一定危險(xiǎn)性，并且常常會(huì)偏離原先的正當(dāng)目的。因而，毗濕摩也同時(shí)強(qiáng)調(diào)自我克制、苦行和誠實(shí)這些美德的重要性。“解脫法”是指達(dá)到人生最高目的——解脫的方法。毗濕摩闡述了世界的起源和發(fā)展、生與死、靈魂、命運(yùn)和瑜伽等等一系列問題，而根本的一條是摒除一切欲念，棄絕生活。

史詩中的這類說教成分還散見于其他各篇。而在所有說教成分中，最著名的還是第6篇《毗濕摩篇》中的《薄伽梵歌》，因?yàn)樗髞沓闪擞《冉痰闹匾サ洹！侗≠よ蟾琛饭灿?8章，700頌。這部宗教哲學(xué)詩的中心內(nèi)容是黑天向般度族五兄弟之一阿周那闡明達(dá)到人生最高理想——解脫的三條道路：業(yè)瑜伽、智瑜伽和信瑜伽。業(yè)瑜伽是指以一種超然的態(tài)度履行個(gè)人的社會(huì)義務(wù)和職責(zé)，不抱有個(gè)人的欲望和利益，不計(jì)較行動(dòng)的成敗得失。黑天認(rèn)為行動(dòng)是人類的本質(zhì)；停止行動(dòng)，世界就會(huì)走向毀滅。行動(dòng)本身不構(gòu)成束縛，執(zhí)著行動(dòng)成果才構(gòu)成束縛。因此，只要以超然的態(tài)度從事行動(dòng)，就能獲得解脫。智瑜伽是指透過一切現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)宇宙的最高存在——梵，達(dá)到個(gè)人靈魂與梵同一。這樣，既能無私無畏地從事行動(dòng)，又能保持個(gè)人靈魂的純潔。信瑜伽是指虔信黑天，崇拜黑天。黑天自稱是世界的創(chuàng)造者和毀滅者。只要將一切行動(dòng)作為對(duì)黑天的獻(xiàn)祭，就能擺脫善惡之果，獲得解脫。這三種瑜伽是相輔相成的。由于阿周那當(dāng)時(shí)處在是否投身大戰(zhàn)的心理危機(jī)時(shí)刻，黑天著重向他解釋業(yè)瑜伽。

【作品鑒賞】綜觀《摩訶婆羅多》，由于其中夾雜大量非文學(xué)性成分，確實(shí)不能把它當(dāng)作一部純文學(xué)作品來讀。印度傳統(tǒng)稱《羅摩衍那》為“最初的詩”，而稱《摩訶婆羅多》為“歷史傳說”，是有道理的。因此，對(duì)于《摩訶婆羅多》的內(nèi)容，我們必須兼顧兩個(gè)方面：它既是一部英雄史詩，即如書名所表示的那樣，是“偉大的婆羅多族的故事”；又是一部“百科全書”，即如史詩結(jié)尾部分所宣稱的那樣，囊括了人生“四大目的”(法、利、欲和解脫)的全部內(nèi)容：

正法和利益，

愛欲和解脫，

這里有，別處有，

這里無，別處無。(18．5．38)

而且，從實(shí)際效果看，其中許多宗教、哲學(xué)、政治和倫理教誨，特別是《薄伽梵歌》，與史詩中心故事一樣，也對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

就《摩訶婆羅多》的中心故事而言，這部英雄史詩的基調(diào)是頌揚(yáng)以堅(jiān)戰(zhàn)為代表的正義力量，譴責(zé)以難敵為代表的邪惡勢(shì)力。在史詩中，堅(jiān)戰(zhàn)公正、謙恭、仁慈。而難敵則相反，貪婪、傲慢、殘忍。他的倒行逆施不得人心，連俱盧族內(nèi)的一些長輩也同情和袒護(hù)般度族。在列國紛爭時(shí)代，廣大臣民如果對(duì)交戰(zhàn)雙方有所選擇的話，自然希望由比較賢明的君主而不希望由暴虐的君主統(tǒng)一天下。《摩訶婆羅多》正是這種希望的形象化表達(dá)。

然而，史詩作者立場(chǎng)高遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是清醒的，并沒有將代表正義一方的般度族理想化。在史詩描寫的18天大戰(zhàn)中，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，般度族都是采用詭計(jì)取勝的，正義的光彩漸漸減卻。而難敵遵守武士戰(zhàn)斗規(guī)則，在戰(zhàn)死時(shí)，天神們?yōu)樗鱿迈r花。史詩作者顯然面對(duì)著人類生存方式的困境。堅(jiān)戰(zhàn)為了謀求般度族的和平生存，作出最大限度讓步，也未能阻止戰(zhàn)爭。而難敵遵循剎帝利武士征服世界、追求財(cái)富的使命，也始終堅(jiān)信自己的事業(yè)是正義的。人世間的利害沖突無法避免。沖突的結(jié)果是兩敗俱傷，人類自身遭受毀滅性打擊。堅(jiān)戰(zhàn)登上了王位，而對(duì)戰(zhàn)爭的悲慘后果，內(nèi)心充滿痛苦，精神創(chuàng)傷難以愈合。史詩作者最后安排般度族兄弟和俱盧族兄弟在天國相遇。現(xiàn)在，大家都已成為天神，擺脫了人類的卑微生活和自私心理，泯滅了忿怒和仇恨之情，個(gè)個(gè)儀態(tài)安詳，享受著真正的和平和安寧。

與口頭創(chuàng)作和傳誦的方式相適應(yīng)，《摩訶婆羅多》的語言通俗易懂，詩律絕大多數(shù)采用一種簡單易記的阿奴濕圖樸體。修辭方式也很多，包括諧音、比喻、夸張、對(duì)偶、雙關(guān)、呼告、設(shè)問和警句等等。整部史詩采用對(duì)話形式的框架，敘述中套敘述，故事中套故事。

《摩訶婆羅多》主線故事情節(jié)完整，有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。而且每一階段都不乏扣人心弦的戲劇性沖突和緊張場(chǎng)面，如黑公主在賭博大廳當(dāng)眾受辱，般度族在森林和摩差國歷險(xiǎn)，18天大戰(zhàn)中毗濕摩、德羅納、迦爾納和難敵之死，持國和甘陀利吊喪俱盧之野。只是由于整部史詩夾雜大量插話和插敘，主線故事的推進(jìn)時(shí)時(shí)受到阻礙，延宕拖沓，顯得很不緊湊。不過，我們可以這么說，《摩訶婆羅多》猶如印度的榕樹，多而下垂的氣根長入地中，貼近看似獨(dú)立的樹干，站遠(yuǎn)看卻是榕樹的組成部分。既然這是榕樹的生態(tài)特點(diǎn)，就應(yīng)該允許它有繁多的氣根。

《摩訶婆羅多》的最大藝術(shù)成就表現(xiàn)在塑造人物性格方面。這部史詩人物眾多，但主要人物都有鮮明的個(gè)性，互不雷同。

堅(jiān)戰(zhàn)是般度族的領(lǐng)袖。他遵循婆羅門教的道德法則，儼然是公正賢明的君主形象。在少年時(shí)代與持國百子相處時(shí)，就善于忍讓。難敵先后兩次邀請(qǐng)他擲骰子，他為了遵守傳統(tǒng)禮節(jié)，明知是陷阱也往里跳。大戰(zhàn)前夕與俱盧族談判，也曾作出最大讓步。大戰(zhàn)中迫不得已采用狡詐手段，但大戰(zhàn)勝利后總是追悔不已。

黑天是般度族的主腦。他的性格與堅(jiān)戰(zhàn)完全不同，儼然是個(gè)精強(qiáng)干的政治家形象。他與般度族聯(lián)姻結(jié)盟，利用般度族消滅本族的仇敵。大戰(zhàn)前夕，他明知不存在和平解決爭端的希望，仍然作為般度族的使者前往俱盧族談判，目的在于爭取輿論。大戰(zhàn)開始，阿周那臨陣動(dòng)搖。他能說出一大套哲理(即《薄伽梵歌》)，消除阿周那的疑慮，激發(fā)他的斗志。大戰(zhàn)中，他為了取勝而不擇手段，是種種陰謀詭計(jì)的教唆者。他在戰(zhàn)前曾當(dāng)著難敵和阿周那的面，許下不親自參戰(zhàn)的諾言。但當(dāng)阿周那不忍下手殺害毗濕摩時(shí)，他卻按捺不住，先后兩次跳下阿周那的戰(zhàn)車，想要親自動(dòng)手。直至戰(zhàn)后，面對(duì)甘陀利(持國的妻子)的指責(zé)，他仍然確信自己支持的事業(yè)是正義的，罪責(zé)在包括甘陀利在內(nèi)的俱盧族一方，因而決不認(rèn)錯(cuò)。

阿周那和怖軍是般度族的兩員主將。阿周那在五兄弟中武藝最高強(qiáng)，怖軍也為般度族屢建戰(zhàn)功，但兩人性格迥然有別。阿周那善于思索，遇事冷靜。黑公主在賭博大廳當(dāng)眾受辱，怖軍怒不可遏，指責(zé)堅(jiān)戰(zhàn)不該將黑公主押注，要取火焚燒堅(jiān)戰(zhàn)擲骰子的手。阿周那當(dāng)即勸說怖軍要維護(hù)本族的名譽(yù)，不要幫倒忙。在爭取盟友的備戰(zhàn)期間，黑天將他本人和他的軍隊(duì)分作兩份，讓阿周那和難敵挑選，阿周那理智地挑選黑天本人。大戰(zhàn)中，他也時(shí)時(shí)考慮到道義，不愿魯莽行事。而怖軍虎頭虎腦，嫉惡如仇。面對(duì)黑公主受辱，他不僅想要焚燒堅(jiān)戰(zhàn)的手，而且發(fā)誓要撕開難降的胸膛，打斷難敵的大腿。這兩個(gè)誓言后來在大戰(zhàn)中果真兌現(xiàn)。他一向?qū)?jiān)戰(zhàn)寬容仇敵的態(tài)度不滿。直至大戰(zhàn)勝利，堅(jiān)戰(zhàn)稱帝后，他仍然不肯寬宥和體諒失去百子的瞎眼老王持國。

難敵顯然是個(gè)暴君形象。他虛榮心強(qiáng)，妒嫉心重，剛愎自用，為所欲為。他的這種性格的形成，主要是由于從小依仗父親持國在位，目空一切，無法無天。長大成年后，又一心想霸占王位。助他作惡的兩個(gè)主要幫手是陰險(xiǎn)毒辣的沙恭尼和粗野蠻橫的難降。持國是出于溺愛兒子的私心，才支持難敵。他心里明白難敵的行為不合道義，也預(yù)感后果不妙。但他雙目失明，生性軟弱，一旦勸阻無效，也就聽天由命。毗濕摩是老族長，德羅納是教師爺，他們兩位是出于恪守職責(zé)，才站在俱盧族一邊。但他們利用自己德高望重的地位，一有機(jī)會(huì)就從中調(diào)和，為般度族說好話。

迦爾納站在俱盧族一邊的原因尤其特殊。他是貢蒂(般度的妻子)婚前私生子，被收養(yǎng)在一個(gè)車夫家里。長大后，練就一身好武藝。由于他的身份是“車夫的兒子”，在一次比武大會(huì)上，遭到般度族羞辱，而難敵趁此機(jī)會(huì)拉攏他，封他為盎伽王。從此，他成為難敵的忠實(shí)朋友。大戰(zhàn)前夕，貢蒂向他透露了他的出身秘密，懇求他站在自己的兄弟們一邊。但他不能原諒貢蒂的遺棄行為，因?yàn)殚L期以來，他已經(jīng)被剝奪作為一個(gè)剎帝利應(yīng)有的名譽(yù)地位，現(xiàn)在加以補(bǔ)救，為時(shí)已晚。況且他已經(jīng)蒙受難敵的恩惠，在這決戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻忘恩負(fù)義，背棄朋友，必將招致天下英雄恥笑。因此，他斷然拒絕母親的懇求，決心為俱盧族盡忠效勞。不過，他也沒有徹底斷絕母子之情，最后向貢蒂許諾：他在戰(zhàn)斗中只與阿周那決一生死，讓她依然保留有五個(gè)兒子。迦爾納出身“低微”而武藝出眾，因而他的性格中既有自卑的一面，又有自負(fù)的一面。毗濕摩瞧不起他，他便拒絕在毗濕摩擔(dān)任俱盧族統(tǒng)帥期間參戰(zhàn)。在毗濕摩和德羅納相繼倒下后，他才出任統(tǒng)帥，結(jié)果戰(zhàn)死在自己的異父兄弟阿周那的箭下。

《摩訶婆羅多》中三位主要婦女形象——甘陀利、貢蒂和黑公主也塑造得十分成功。她們有各自的不幸遭遇和各自的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。

甘陀利遵從父母之命，嫁給瞎子持國。而且，為了表示忠于丈夫，她自愿終生用圍巾蒙住自己的雙眼。她同持國一樣，對(duì)任性的難敵無可奈何。但她畢竟疼愛自己的孩子。因此，大戰(zhàn)結(jié)束后，她滿懷忿怒，想要詛咒堅(jiān)戰(zhàn)，只是由于毗耶娑的勸阻才作罷。盡管如此，當(dāng)堅(jiān)戰(zhàn)向她請(qǐng)罪時(shí)，從她蒙眼的圍巾里漏出的忿怒眼光仍然傷害了堅(jiān)戰(zhàn)的腳指甲。她雖然寬恕了堅(jiān)戰(zhàn)，卻不能寬恕黑天，向黑天發(fā)出嚴(yán)厲的詛咒。她的詛咒如期兌現(xiàn)，黑天的雅度族最終在自相殘殺中覆滅。

貢蒂在少女時(shí)，父親將她過繼給沒有后嗣的姑丈。她在姑丈家的職責(zé)是侍奉婆羅門客人。一位婆羅門大仙對(duì)她的侍奉表示滿意，賜給她一個(gè)得子咒語。她出于好奇，試了試這個(gè)咒語，結(jié)果生下了迦爾納(如果我們撥開神話迷霧，可以說，迦爾納是貢蒂“侍奉”婆羅門大仙的產(chǎn)物)。少女未婚生子是不光彩的。貢蒂懾于道德輿論，遺棄了迦爾納。后來，她嫁給般度。由于般度短命，她未能真正享受到王后的榮華富貴，相反，與般度五子一道落難流亡，備嘗艱辛。大戰(zhàn)前夕，她表現(xiàn)出一個(gè)剎帝利婦女的本色，委托黑天向堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟轉(zhuǎn)述古代英雄母親維杜拉的故事，激勵(lì)兒子們忠于剎帝利職責(zé)，勇敢戰(zhàn)斗。大戰(zhàn)結(jié)束后，她也向堅(jiān)戰(zhàn)公開了迦爾納的出身秘密。盡管受到堅(jiān)戰(zhàn)的嚴(yán)厲責(zé)備，但對(duì)她來說，長期積壓在內(nèi)心的苦惱總算得到部分宣泄。貢蒂這一生，生活對(duì)她真是夠嚴(yán)酷的。如今般度族勝利了，她又有多少精神快樂可言。因此，最后她執(zhí)意跟隨持國和甘陀利遁世隱居，并在森林大火中了此一生。

黑公主是《摩訶婆羅多》中最富有反抗性的婦女形象。當(dāng)堅(jiān)戰(zhàn)將她押作賭注輸?shù)艉螅y敵派聽差召喚她到賭博大廳，她不服從。于是，難敵派難降強(qiáng)行將她拽到賭博大廳。在賭博大廳上，堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟束手無策，而她不畏強(qiáng)暴，奮力抗辯。直至無恥的難降強(qiáng)剝她的衣裳，矛盾激化，持國不得不出面干預(yù)，放回堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟和黑公主。般度族被迫流亡森林時(shí)，堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟的其他妻子都回娘家避難，唯獨(dú)她與堅(jiān)戰(zhàn)五兄弟共患難。她念念不忘般度族和她本人蒙受的奇恥大辱，經(jīng)常提醒堅(jiān)戰(zhàn)要報(bào)仇雪恨。大戰(zhàn)前夕，她看到堅(jiān)戰(zhàn)一心想爭取和平解決，便向出使俱盧族的黑天表達(dá)自己主戰(zhàn)的強(qiáng)烈愿望。大戰(zhàn)結(jié)束后，堅(jiān)戰(zhàn)內(nèi)疚于心，精神不振，而她堅(jiān)持認(rèn)為俱盧族罪有應(yīng)得，勉勵(lì)堅(jiān)戰(zhàn)擔(dān)負(fù)起國王的責(zé)任。盡管黑公主性格剛烈，在家庭生活中依然是個(gè)賢妻良母。堅(jiān)戰(zhàn)登位后，她照樣侍奉貢蒂和甘陀利。

除了以上這些主要人物外，其他某些次要人物以及某些插話里的主人公也塑造得十分成功。究其成功原因，主要在于史詩作者不是按照統(tǒng)一的模子，而是嚴(yán)格忠于現(xiàn)實(shí)，依據(jù)人物的出身、經(jīng)歷、地位、修養(yǎng)和氣質(zhì)等多方面因素塑造性格。這一成功經(jīng)驗(yàn)是值得后人仔細(xì)研究和借鑒的。