西風(fēng)·硬冰上開牡丹

西風(fēng)

剛買了幾本書，陳丹青的《退步集》《多余的素材》，木心的《哥倫比亞的倒影》，還有一本《甜蜜的記憶》，上面全是老年古代的糕點(diǎn)圖片，古色古香。這樣的書得趁好光陰時(shí)，身心放松，細(xì)讀細(xì)品，慢慢受用。

但是我總是瑣事纏身，每天朝九晚五地上班，柴米油鹽地忙碌，今天又幾乎開了一天的會(huì)，莫名有些無奈。

有時(shí)，我感覺自己一出生就被裝上一列火車，和一大堆面目類似的豆子一起被轟轟隆隆運(yùn)向遠(yuǎn)方。既沒有勇氣蹦出車外，獨(dú)曝荒郊，也沒有勇氣縮守一隅，與世隔離，說不盡的尷尬滋味。孫犁先生說過“文人宜散不宜聚”，所以他不參加文代會(huì)、作協(xié)代表大會(huì)、理事會(huì)之類的各種文人會(huì)，于聯(lián)誼會(huì)、筆會(huì)、座談會(huì)之類更是退避三舍，獨(dú)自在幽靜的書屋筆耕不輟；楊絳先生更是獨(dú)絕，人民文學(xué)出版社有意請她出席她新出版的文集的作品研討會(huì)，被她謝絕：“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”——錢鐘書式的冷幽默。

我很羨慕，可是不敢這么干。人是社會(huì)型動(dòng)物，群居共食是天意。若無強(qiáng)大的個(gè)人意志，絕不敢冒天下之大不韙。可是，畢竟不是每個(gè)人的生活都要被強(qiáng)行設(shè)置成某種共同模式的，若是都像古希臘的斯巴達(dá)人一樣，男人生來就是要當(dāng)戰(zhàn)士，女人生來就是要生孩子，那樣的千人一面還有什么意思？

也許，真正理想的生活如陳嘉映教授所說：“我夢想的國土不是一條跑道，所有人都向一個(gè)目標(biāo)狂奔，差別只在名次有先有后。我夢想的國土是一片原野，容得下跳的、跑的、采花的、在溪邊濯足的，容得下什么都不干就躺在草地上曬太陽的。”那意思也許就是，別人觴籌交錯(cuò)，把臂言歡的時(shí)候，也允許我舉杯邀明月，對影成三人；別人豪情滿懷，追趕朝陽的時(shí)候，也允許我什么都不干，躺在路邊曬曬太陽，吹吹小風(fēng)，看看野草閑花、鴛鴦蝴蝶。

其實(shí)沒有人不允許，是我自己怕。怕被排斥，被推擠，喪失在這個(gè)正常的世界生活下去的權(quán)利—— 一種不自由的自由主義。

剛結(jié)識(shí)一家報(bào)紙的副刊編輯。這個(gè)人日常生活極不豐富多彩，除當(dāng)編輯之外，只不過讀讀書，寫寫字，同事宴飲一概不參與，而且既不吃請，也不受賄，任何一篇關(guān)系稿在他這里都不得其門而入。對別人的說長道短一笑而過，從來不往心上去——想來凡是對一事癡迷的人，都會(huì)對其他事情持拒絕姿態(tài)。他們無論在外界的眼里是一個(gè)什么樣的人，或者孤獨(dú)，或者疏狂，但是在自己的心里已經(jīng)達(dá)到一種生態(tài)平衡，所以即使敝衣袍，簞食瓢飲，仍不改其樂。

這種又臭又硬的脾氣使他根本無法混跡人群，就像飯里的沙粒，總會(huì)被挑揀出來。旁人都說，太過特立獨(dú)行，不合時(shí)宜。甚至有熟人說，目前社會(huì)競爭如此激烈，下崗、分流、失業(yè)大有人在。他既不請客，也不送禮，更不肯委屈自己和別人應(yīng)酬周旋、搞好關(guān)系，這怎么能保住手里的飯碗呢？

但是很奇怪，別人花大錢，送大禮，鉆墻覓縫想干副刊，卻沒機(jī)會(huì)，照樣被分流走人，他一點(diǎn)旁門左道沒走，卻在副刊編輯的位置上一干十年。在他周圍的環(huán)境里，能在報(bào)紙副刊一氣干上十年的，他是東風(fēng)獨(dú)秀第一枝。看來還是應(yīng)了一句俗語：“打鐵還得自身硬。”只要自身本事過關(guān)，再獨(dú)絕都有一席之地——整個(gè)社會(huì)最根本的運(yùn)行機(jī)制說到底還是看本事下菜碟，而不是看關(guān)系、看面子、看人情——既在社會(huì)上有一席之地，又能夠保持心靈自身的生態(tài)平衡，未始不是一種理想的生活狀態(tài)。

甘肅有一首《花兒》，歌詞極美：“青石頭里的藥水泉，擔(dān)子擔(dān)，樺木的勺勺舀干；你若要我倆的婚姻散，三九天，硬冰上開一朵牡丹。”顯然，“硬冰上開牡丹”和“山無棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪”一樣，都是極端不可能的事。但是，假如做人能夠一身硬骨，周身寒氣，像一砣堅(jiān)冰一般堅(jiān)持自己，那么天長日久，未嘗不能讓生命在歲月里開出一朵美麗的牡丹……