《安倍遜大族》劇情簡介|鑒賞|觀后感

1942 黑白片 88分鐘

美國墨丘利影片公司攝制

編導：奧遜·威爾斯(根據波斯·塔金頓的小說改編) 攝影：斯坦利·考特茲 主要演員：約瑟夫·柯頓(飾尤金·摩根) 桃樂絲·考斯特羅(飾伊莎貝爾) 安妮·貝克斯特(飾露西) 蒂姆·霍爾特(飾喬治) 阿格尼絲·摩爾海德(飾芬妮) 雷·柯林斯(飾杰克)



本片獲1942年紐約影評協會最佳女演員獎



【劇情簡介】

1885年。在美國中部地區的一個崇尚儉樸的小鎮上，安倍遜家的顯赫住宅和生活氣派是異常引人注目的。安倍遜少校的女兒伊莎貝爾決定下嫁本鎮殷實商人威爾伯·米納弗;追求她多年的尤金·摩根因有天晚上唱小夜曲時撒了點野而不幸落選，一氣之下離開了家鄉。

19年后，伊莎貝爾的兒子喬治已長大成人。這個從小就嬌生慣養的惡少在鎮上臭名遠揚。今晚在安倍遜大廈舉行的盛大舞會是為了歡迎喬治進大學二年級后回家歡度圣誕。正是在這次舞會上，尤金突然出現。他帶著女兒露西回鎮來定居了。

尤金的出現在安倍遜家激起了感情的波瀾。伊莎貝爾對尤金的奉承感到高興，她希望尤金喜歡她的兒子喬治。威爾伯表面上不動聲色，內心里對尤金的到來感到不快，他拒絕去參觀尤金正在試制的汽車。伊莎貝爾的弟弟杰克深知尤金和伊莎貝爾當年的舊情，他喜歡尤金，并在他面前公開表示對喬治的狂妄無知、飛揚跋扈和伊莎貝爾對兒子的溺愛縱容十分不滿。杰克的妹妹芬妮當年對尤金有過感情卻未蒙尤金青睞，她至今未婚，故而在得知尤金已經喪偶時不禁遐想萬千。喬治對露西一見鐘情，但初次接觸便給露西留下惡劣印象，這個思想開明、胸有城府的姑娘一眼看穿了喬治的淺薄，同時也敏銳地感覺到了父親的隱情，盡管尤金并不曾向她透露過半點往事。

隨著尤金父女與伊莎貝爾一家過往愈密，感情游戲在繼續發展。威爾伯由于生意虧蝕嚴重，心情抑郁，一病不起。幾個月后，喬治在東部某大學學成畢業，服喪中的母親偕同露西去參加畢業典禮，尤金也抽空去迎送、陪伴。喬治被露西的美色所吸引，但脾性不改，動輒惡語傷人，而對尤金這位新興工業家則懷有本能性的惡感。杰克注意到了尤金在威爾伯去世后一改不修邊幅的習慣，加上喬治在一邊撩撥，使芬妮不由得泄露真情。

尤金和伊莎貝爾之間的感情發展得異乎尋常地快速，以致小鎮上人們議論紛紛。老安倍遜眼看著新興的汽車工業正在日益嚴重地威脅到老地主的利益，不禁憂心忡忡，無暇顧及女兒的“丑聞”。杰克一如既往，堅定地站在尤金一邊。喬治向露西求婚沒有成功，對露西的開放的社交生活感到難以忍受，開始對尤金當面頂撞，怒罵“汽車這東西有百害而無一利”。內心失衡最嚴重的則是芬妮。她妒火中燒，終于按捺不住，把伊莎貝爾和尤金過去的戀情和今天的相愛一古腦兒告訴了喬治。

喬治開始采取行動：他去找對門的一位愛饒舌的老太太，威脅她不許再散布“流言蜚語”，但得到的是尖刻的譏刺和對“謠言”的無情證實。他守衛在家門口，粗暴地趕走了來赴約的尤金。他精心地為亡父的照片配上大鏡框，高高地掛在書房里，作為對母親的無聲的警告。

尤金發現喬治知悉了真情，便找杰克求助。杰克來找伊莎貝爾，告訴她喬治曾多次阻止尤金上門。他倆的談話讓站在樓梯上的喬治和芬妮注意到了。芬妮憑直覺猜到了杰克的來意，拼命阻止喬治去干預。她告訴喬治說，她本來以為喬治已知悉一切，所以感到痛苦時才發泄發泄。她后悔不該插上一腳，因為她知道尤金哪怕沒有碰上伊莎貝爾也不會正眼看她的，而她的干預只會毀了他們。喬治對芬妮的自責感到憤怒，一時竟不知如何是好。

夜晚，伊莎貝爾默默地讀著尤金的來信。她心里很明白，她不能讓兒子為她受委屈，她不可能有力量和勇氣去戰勝那種無私無我的母愛，拋下喬治去找自己的方式生活。她無法滿足尤金的要求。喬治讀了信后則火冒三丈，他禁止伊莎貝爾再和尤金見面。伊莎貝爾默默地服從了。

為了徹底斬斷這段“孽緣”，喬治決定帶走母親，到“很遠很遠的地方去，永遠不再回家”。臨行前，他去向露西告別。露西的理智暫時戰勝了感情，用滿不在乎的冷漠態度氣走了喬治，但就在喬治的身影在她眼前消失時，她暈倒了。

時間又過去了5年。新興的汽車工業徹底改變了小鎮的面貌。安倍遜家日趨衰微，而尤金則蓋起了漂亮的摩根大廈。杰克順應潮流，決定集資籌辦車燈公司。他告訴尤金，伊莎貝爾的身體已大不如前，“恐怕應當坐輪椅了”，但喬治仍然“不放她”回家。

由于伊莎貝爾的健康情況日趨惡化，喬治終于“放她”回家了。在火車站上，杰克和芬妮把伊莎貝爾抱上輪椅。安倍遜少校為女兒的回來深感欣慰。就在此時，尤金登門來訪。喬治讓芬妮去趕走了尤金。在病榻上，伊莎貝爾知道了尤金曾被拒之門外，她充滿哀怨地低聲說出了她的最后遺言：“我要能見到他有多好。就……就見一面?！?br>
就在這一年里，安倍遜家的墓地里相繼增添兩座墳墓：伊莎貝爾和她的父親。

安倍遜家繼續敗落。杰克的車燈公司經營失敗，芬妮的全部積蓄也隨之化為烏有。喬治送走了去華盛頓另找生路的杰克，回到空蕩蕩的安倍遜大廈，在伊莎貝爾的房間里跪倒在他母親的床邊，抽泣著祈求：“媽媽，寬恕我!上帝啊，寬恕我!”

一年后，城里的居民已經沒有人記得喬治·安倍遜的故事了。喬治為了供給芬妮在供膳宿舍的開銷，不得不在一家化學公司里做“有危險的工作”。一天下午，在交通繁忙的街道上，喬治撞在一輛“有百害而無一利的”汽車上，折斷了雙腿，被送進了醫院。當第二天的報紙登出這則消息時，尤金和露西不約而同地來到了喬治的床邊。

當晚，尤金百感交集地在日記上寫下了他給伊莎貝爾在天之靈的一封長信：“……我起先不想去醫院看他，后來當然還是去了。我本來以為很難捐棄前怨，結果我發現易如反掌……他說，‘您一定認為是我母親要您來的吧，這樣就可以讓我請求您……寬恕我。’……露西在床邊，她對他說，‘不，請握著他的手吧，大方點?！裏òl出美的光采?！抑牢沂鞘冀K不渝地忠實于我的真誠愛情的，而通過我，你又把你的孩子置于翼護之下了……”



【鑒賞】

奧遜·威爾斯是一位富于藝術創新精神的天才導演，以《公民凱恩》著稱于世。《公民凱恩》使電影第一次擺脫了傳統格局的束縛，開創了現代電影的先河。然而，它既是威爾斯的電影創作生涯的起點，也是終點。這位奇想妙思迭出、永遠走在觀眾前面的藝術天才幾乎畢生掙扎在藝術和商業的矛盾之中。他不能見容于好萊塢，長年浪跡歐洲，由于缺乏資金，他的影片常常是在時拍時輟的惡劣條件下完成的。他畢生拍攝了大約14部影片，在西方名導演中這個數字大概是最低紀錄。直到他于1985年10月逝世，他再也未能超越他的處女作。盡管如此，巴贊評價說，“奧遜·威爾斯仍然應在任何一座褒獎電影歷史功臣的凱旋門額上占有一個顯著的位置?！?br>
《安倍遜大族》是威爾斯的第二部影片。他在1941年完成《公民凱恩》之后，曾考慮過若干個可拍的題材。雷電華公司的經理人員不能寬恕他在《公民凱恩》中因藝術而忽略了票房，結果給公司造成巨額虧損的前愆，嚴令他必須在下一部影片中把商業效益放在首位。他考慮過改編狄更斯的《匹克威克外傳》或佐伊·阿特金的《紅河饑荒》，但都因多種原因告吹。最后，他選中了布斯·塔金頓(1869—1946)的并不十分出色的小說《安倍遜大族》。威爾斯在1939年即曾把這個得過1919年度普利策獎金的小說改編成廣播劇，并由他本人擔任主角。威爾斯對這部小說厚愛有加，原因在于塔金頓是威爾斯父母的老友，而小說中的汽車發明家尤金的原型便是威爾斯的父親。故事的發生地點亦與威爾斯家的生活環境十分相近。威爾斯本來就偏愛19世紀末、20世紀初的文學作品，更何況這部小說又與他有著千絲萬縷的聯系，因此對他有特殊的吸引力。

威爾斯花了九天時間便寫成了劇本。他刪掉了原作中所有傷感主義的東西，把鏡頭集中在導使安倍遜家族走向衰亡的陰暗心理上。用他自己的話來說，他的影片是“對已經消亡的道德觀而不是對一個時代的挽歌”。

本片被普遍認為是威爾斯的僅次于《公民凱恩》的“準”杰作。之所以稱不上杰作，并不是由于導演的過錯，而是由于影片拍完后遭到了雷電華公司的“野蠻砍殺”。威爾斯剛拍完此片，雷電華公司便調虎離山，打發他到巴西去拍攝一部由政府資助的紀錄片《真實無誤》。就在他滯留南美之際，公司擅自把原長148分鐘的完成片剪掉將近60分鐘。傷害尤其嚴重的是公司找人另拍了結尾，即醫院里的場面。就改編的忠實程度而言，這一改倒是有所提高，可惜原小說之所以難入佳作之林，恰恰在于作者沒有把它處理成悲劇，而是用了一個團圓式的討好人的結尾，結果不免流于淺薄。根據威爾斯的原來構思，結尾應是尤金來到芬妮棲身的供膳宿舍，請她去為他管家，照料他的生活，同時提到喬治和露西快要結婚了。芬妮拒絕了他的建議，尤金告辭后走出宿舍，新興城市的背景襯托著他孤零零的身軀，象征著在這片混沌愚昧的社會環境中，他的崛起也只是一場孤軍奮戰。威爾斯曾抱怨說這個經過竄改的影片結尾“不啻是毀掉了影片的整個心臟”。

原長148分鐘的版本人們已無緣得見，但這部“剪得支離破碎的杰作”(特呂弗語)仍在電影史上和威爾斯的作品中均占有一席不容忽視的地位。1972年，有影響的美國電影雜志《畫面與音響》在評選有史以來的最佳影片時，把《安倍遜大族》列名第九，這絕不是偶然的。

本片故事發生在19世紀末、20世紀初的那些年代里，即所謂“世紀交替之時”。當時美國的資本主義雖已得到發展，但意識形態方面的封建殘余還不同程度地存在，在比較落后的南部各州尤其如此。故事發生的地點是美國中部的一個小鎮，這正處在南北的交界線上，所以既有南部各州落后的一面，又能吸收東部各州的先進影響?！栋脖哆d大族》用生動的人物表現了先進與落后兩種思想勢力的斗爭。

和威爾斯的其他影片不同，《安倍遜大族》沒有把焦點集中在一兩個主要人物身上。它刻畫了七個主要人物，各有各的代表意義。自私、狠毒的喬治是衰微的地主世家的最后堡壘。尤金是新興工業家的代表，溫文爾雅而且寬容大度。伊莎貝爾為地主門第的虛偽犧牲了愛情，在抑郁中虛度了一生。芬妮是安倍遜大族中潛在的反叛者，但在感情深處對地主世家有無限的留戀。露西屬于有光輝前途的新一代，她感情豐富，但不會被感情沖昏頭腦。安倍遜少校是家族的創業人，活著看到家族的敗落，但并不怨恨，在精神上永遠是個強者。杰克雖是大族的一員，卻與貪婪的喬治形成對照，他喜歡尤金，是時代變遷中一個冷靜的旁觀者。威爾斯還給影片添加了一個畫外的敘事人(由他本人充任)，讓他起著向觀眾介紹時代背景和深入人物內心世界的雙重作用。在故事片里設置畫外敘事人，在1942年是個新鮮的創舉。這也許是威爾斯長期從事廣播劇的經驗在銀幕上留下的印跡。

在上述七個主要人物中，對立的兩極是尤金和喬治。從這兩個人身上典型地表現了新舊兩種勢力之間的矛盾。西方有些評論家傾向于把他們之間的沖突說成是為了爭奪伊莎貝爾。特呂弗說，“這是一場純感情的沖突”，以伊莎貝爾為爭奪目標。巴贊也認為妨礙了尤金與伊莎貝爾結合的是喬治的自尊心加上某種戀母情結心理。

但事實上，喬治從見到這個生氣勃勃的新興資產階級人物起，就本能地感到了尤金對喬治的舊世界的威脅。一直到很久以后在飯桌上發生了正面沖突，芬妮才因嫉妒說出尤金對伊莎貝爾的愛情。這更是火上加油。伊莎貝爾對喬治溺愛備至，“從他出生的那天起就簡直是拜倒在他腳下，把他供若神明”，在她眼中，這個“魔鬼”卻是一個“天使”。喬治從小就把握住母親的弱點，加以利用和控制，完全能左右母親的命運，所以他反對母親與尤金的結合是出于對尤金的反感和極端自私的心理，而不是弗洛伊德的所謂子戀母的“俄狄浦斯情結”在作怪。

同樣令人感興趣的是中心人物喬治與其他人物的關系以及另外六個人物彼此之間的關系。這些關系錯綜復雜，或愛或恨，或互相利用，或彼此依存，幾乎任何人物只要兩兩相遇便都能推動劇情的發展。這七個人物可以組合出不下十幾種生動有趣的人物關系，誠如一位西方評論家所說的，這猶如七個始終互不協調的聲部，它們交替出現，獨立發展，沒有和弦，把它們交織起來，需要一個天才。

對影片的成功起著重大保證作用的是演員們的出色表演。威爾斯下了很大工夫來指導演員。他和演員們一起深入分析人物性格，在拍攝每個場面前都進行了整體排演。他常常允許演員根據自己對角色的理解改動臺詞。威爾斯本人沒有露面(這在威爾斯導演的影片中是少見的例外)，他挑選來扮演喬治的卻是和他外形十分相似的蒂姆·霍爾特。盡管美國影評界當年除了詹姆斯·阿奇都對影片滿懷敵意，大肆攻訐，扮演伊莎貝爾的阿格尼絲·摩爾海德仍以其細膩的表演贏得了紐約影評人獎。

和《公民凱恩》一樣，《安倍遜大族》在商業上一敗涂地。《紐約時報》為威爾斯把豐盈才華浪費在“一出主題枯燥、氣氛陰沉的戲”上深感婉惜。藝術與商業的矛盾有時是無法調和的，在“不可改造的浪漫主義者”威爾斯身上，它將永遠存在下去。