美國開國之初，事務(wù)家們同時(shí)還是有文化修養(yǎng)的人： 那些手握重權(quán)的人在相當(dāng)大的程度上也是文化界的精英。權(quán)力與文化即便沒有集于一身，也常常融合成一個(gè)群體。在那些有頭腦，有活力的公眾眼里，知識(shí)與權(quán)力是有機(jī)地聯(lián)系著，不僅如此，許多決策都是由這些優(yōu)秀的公眾制定的。

詹姆斯·萊斯頓寫道：“美國國會(huì)在19世紀(jì)30年代及1947年曾分別就希臘反抗土耳其統(tǒng)治、爭取獨(dú)立及希臘—土耳其形勢問題進(jìn)行過兩次辯論。讀讀當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄就最能說明問題了。前者嚴(yán)謹(jǐn)莊重、雄辯滔滔，從原則出發(fā)，提出論點(diǎn)，然后進(jìn)行闡釋，最后得出結(jié)論；而后者則是一堆論點(diǎn)、錯(cuò)誤紀(jì)錄的集合，既枯燥又混亂，文不對(duì)題。”1783年，喬治·華盛頓讀了伏爾泰的《哲學(xué)書簡》及洛克的《人類理智論》，而二百年之后的艾森豪威爾讀的卻是牛仔傳奇和偵探小說。這種人現(xiàn)在已成為政界、軍界及經(jīng)濟(jì)界里的顯赫人物，簡報(bào)、備忘錄似乎不僅徹底取代了嚴(yán)肅書籍，也取代了報(bào)紙，這就一定會(huì)助長不道德的行為。修養(yǎng)不夠，精神境界不高會(huì)令人感到羞慚，而這些人還達(dá)不到這個(gè)層次，更讓人不安的是公眾中的那些有識(shí)之士也并未對(duì)此提出警告，使他們坐臥不定。

到了20世紀(jì)中期，美國的精英已經(jīng)成了另外一種人，截然不同于那些從任何合乎情理的觀點(diǎn)看都是文化精英的人物——敏感而有教養(yǎng)的人。在統(tǒng)治集團(tuán)中，知識(shí)和權(quán)力并沒有有機(jī)地結(jié)合起來。知識(shí)界人士即便與他們發(fā)生聯(lián)系，那也不過是受雇他們而非平起平坐。掌權(quán)者，大富豪，社會(huì)閑人并不是有文化、有知識(shí)、有理性的人。更有甚者，盡管這兩類人中那些庸俗自負(fù)者都成了顯赫人物，但實(shí)際上卻與文化精英毫無關(guān)聯(lián)。

很多人以為權(quán)傾一時(shí)和富甲天下的人物是最有學(xué)識(shí)、或不妨說最精明的人物。這種觀點(diǎn)還在許多無聊說法中找到了支持，什么“教育別人的人是因?yàn)樽约菏前贌o一用的人”、什么“你這般精明為何還沒錢”。這些俏皮話不過反映了講這話的人認(rèn)為權(quán)力與金錢具有極重要的價(jià)值、對(duì)所有人都適用，特別適用于那些“很精明”的人。他們還認(rèn)為知識(shí)總是以這種方式或說應(yīng)當(dāng)以這種方式得到補(bǔ)償。另外這也是檢驗(yàn)真才實(shí)學(xué)的試金石，有權(quán)有錢的人必定是最有學(xué)問的人，否則怎能成為今天這樣的人呢？但是，說仕途順利的人一定是精明的人，那就等于說權(quán)力就是知識(shí)；如果說財(cái)路亨通的人一定是精明的人，那就等于說金錢就是知識(shí)。

這些看法的確也揭示了一些真實(shí)情況，那就是即便到了今天，普通人也總是用知識(shí)和能力為權(quán)力和金錢進(jìn)行解釋和辯護(hù)。這些看法也揭示了知識(shí)變成某種經(jīng)驗(yàn)后出現(xiàn)的情況。知識(shí)不再普遍地被視為是一種理想，而被看成是一種工具。在權(quán)力與財(cái)富起決定作用的社會(huì)里，知識(shí)被當(dāng)做獲取這兩者的工具、當(dāng)做言語交際中的點(diǎn)綴品，當(dāng)成問答節(jié)目中的佐料。

知識(shí)使個(gè)人受益(搞清他是何許人，使他獲得自由)——這就是個(gè)人理想中的知識(shí)；知識(shí)使某個(gè)文明受益(揭示人生意義，使之獲得自由)——這就是社會(huì)理想中的知識(shí)。但是今天個(gè)人與社會(huì)理想中的知識(shí)合而為一，那就是看看知識(shí)能為精明人帶來什么益處；是否能使他走在前頭；對(duì)一個(gè)睿智的民族來說，是否使之給予她文化的榮耀及炫目的威力。

知識(shí)難得給有知識(shí)者帶來權(quán)力，但那些權(quán)勢欲極盛的人所具有的神秘知識(shí)及對(duì)這種知識(shí)的濫用卻對(duì)那些沒有抵御能力的人有直接的影響。知識(shí)本身及知識(shí)的運(yùn)用無所謂好壞，約翰·亞當(dāng)斯曾寫道：“惡人積累知識(shí)的速度與好人是一致的。科學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、見識(shí)、學(xué)問等不僅可以用來造福，也同樣可以用來作惡。”這番話是他在1790年講的，時(shí)至今日我們完全有理由說一句“的確如此”。

知識(shí)與權(quán)力的問題實(shí)質(zhì)上是有知識(shí)者與有權(quán)者之間的關(guān)系問題，而且歷來如此。讓我們從當(dāng)今美國權(quán)力部門中挑選一百名最有權(quán)勢者，然后再給他們排排隊(duì)，然后再從社會(huì)各界挑選出一百名最有知識(shí)的人，也給他們排排隊(duì)。這二百人中有多少會(huì)既在此隊(duì)又在彼隊(duì)呢？當(dāng)然，這種選人方法完全取決于我們對(duì)權(quán)力及知識(shí)的理解，特別是后者。但如果我們的理解同這兩個(gè)詞的詞義一致，那么我們?cè)诋?dāng)今美國社會(huì)中肯定找不到幾個(gè)身處兩隊(duì)。同現(xiàn)在相比，這種人在建國伊始要比現(xiàn)在多得多。18世紀(jì)時(shí)，即使在這塊前哨殖民地也是有權(quán)勢者追求學(xué)識(shí)，有知識(shí)者擁有權(quán)力。我相信，在這方面我們飽嘗了退步之苦。

現(xiàn)在權(quán)力和知識(shí)極少集于一身，但是有權(quán)勢者左右的確總跟著一些具有某種知識(shí)或起碼是老謀深算的人。這種人結(jié)果沒有成為哲人君子而往往成了幕僚，而且是為一個(gè)既非君主型又非哲人的人做幕僚。有知識(shí)者在其經(jīng)歷中若碰到有權(quán)者，那是頗不正常的。高等學(xué)府與政府之間的聯(lián)系甚微，一旦真的聯(lián)系上了，他們也不過是以“專家”的面目出現(xiàn)，而這種專家的含義常常是“受雇于人的技術(shù)人才”。有知識(shí)者同社會(huì)上大多數(shù)人一樣是靠職業(yè)過活的，這是當(dāng)今對(duì)思想進(jìn)行控制的最重要的手段。想向前發(fā)展就需要上層人士的認(rèn)可，他們的好惡舉足輕重。因此，就服務(wù)于權(quán)力這一點(diǎn)來說——在職業(yè)分屬上——他們這樣做常是身不由己的。

當(dāng)今上流社會(huì)中的典型人物才智平平，有時(shí)雖講良心，但仍屬平庸之輩。他們的才智只是表現(xiàn)在偶爾意識(shí)到需要做決斷時(shí)感到心有余而力不足。他們一般還要把這種情緒埋在心底，在公開場合，他們的言論虔誠而富感情，堅(jiān)定而無畏，歡快卻空洞，只愿意考慮那些被節(jié)略和庸俗化過的、簡化易懂且?guī)в幸欢▋A向的看法。他們是摘要和簡報(bào)時(shí)代的大師，指令很簡短，最長也不過一頁，有事則打電話，不愿面對(duì)面交談也不愿形諸文字。

說這些事務(wù)家思想混亂、才能平平，我當(dāng)然不是說他們中就沒有有才智的人，這也決非事實(shí)。但這可也不是“才智”多寡的問題——好像才智只是質(zhì)同量不同的東西。實(shí)際上這是心智素質(zhì)問題，這種素質(zhì)要求把對(duì)本質(zhì)合理性的評(píng)價(jià)，作為衡量一個(gè)人的生活、特點(diǎn)、行為的主要指標(biāo)，這種指標(biāo)正是美國那些重權(quán)在握的人所缺乏的。他們有的只是“權(quán)勢”和“裁斷”，而這些又在他們輝煌的成功中起到了比精明的見解或超凡的才智更關(guān)鍵的作用。

權(quán)傾一時(shí)的事務(wù)家周圍有一大群權(quán)力技術(shù)副官，這些人的任務(wù)就是提供知識(shí)，甚至提供演說稿： 他們?yōu)樗幚砉碴P(guān)系，為他代筆，做他的秘書，協(xié)助他進(jìn)行管理，但也不要忘了那個(gè)委員會(huì)。決策手段增加了，美國政治圈內(nèi)出現(xiàn)了理解危機(jī)，隨之而來的常是決策上的優(yōu)柔寡斷。

精英缺少經(jīng)驗(yàn)，不知標(biāo)準(zhǔn)為何物，專家們頤指氣使，兩者又?jǐn)嚭显谝黄穑@不光是事實(shí)，而且是對(duì)公開演講、公開辯論的一種阻力。比如在野黨領(lǐng)袖對(duì)國家防衛(wèi)政策提出了批評(píng)，最近有人就此問題向威爾遜提出質(zhì)詢，這位前任國防部長說：“你覺得他是這方面的專家嗎？”在記者進(jìn)一步追問下，他不容辯駁地說：“軍隊(duì)首腦認(rèn)為這是無懈可擊的，我也這么看。”后來當(dāng)問到具體問題時(shí)，他說了一句：“在某些問題上你只能去問上帝。”讓上帝、讓專家、讓威爾遜先生承擔(dān)如此重大的責(zé)任，還有政治領(lǐng)導(dǎo)的位置嗎？更不要說讓公眾去討論與軍事問題同等重要的政治問題和道德問題了。

政界人物及其智囊除了智力修養(yǎng)不足外，還缺乏公眾觀念，這就是說重大決定和重要政策出臺(tái)前并未經(jīng)非難——辯解的過程，即智力型辯論的過程，甚至常常連這種意愿也沒有。公共關(guān)系取代了理性的爭辯、操縱、控制及未經(jīng)辯論就推出的決定取代了民主權(quán)威。久而久之，隨著行政管理代替了政治，在做出重要決定時(shí)連公眾討論一下的掩人耳目的華麗外衣也不需要了，有上帝、專家、威爾遜之流足矣。

官方保密范圍越來越擴(kuò)大了，受監(jiān)視的人也越來越多了，因?yàn)檫@些人可能會(huì)把機(jī)密泄露給那些不該知道的人，即沒有忠誠證明的人。涉及工業(yè)生產(chǎn)和原子武器使用的所有決定都是在未經(jīng)真正辯論的情況下做出的，官方對(duì)那些需要認(rèn)真辯論一番的具體項(xiàng)目或隱瞞或歪曲或欺騙。由于這些決定不僅對(duì)美國人而且實(shí)際上對(duì)整個(gè)人類都變得愈加關(guān)系重大，所以情報(bào)來源被掩蓋得密不透風(fēng)，與決定所需的相關(guān)事實(shí)，甚至與出臺(tái)了的決策的相關(guān)情況都從政治便利的角度出發(fā)作為“官方機(jī)密”不讓傳播媒介有所了解。

與此同時(shí)，在那些傳播媒介中，政治辯論方面的修養(yǎng)及敏感成分繼續(xù)消失。這種對(duì)公眾——或認(rèn)為是公眾——的缺乏內(nèi)容的宣傳，走到極點(diǎn)就跟牙膏、肥皂、香煙及汽車的商品宣傳毫無區(qū)別了，這個(gè)社會(huì)對(duì)這類東西，或干脆說對(duì)這類東西的名稱盛贊有加，值得注意的是這種內(nèi)容龐雜的商業(yè)廣告往往通過含蓄表達(dá)、壓縮文字、突出要點(diǎn)或無聊的陳述使之與真實(shí)情況脫節(jié)，將公眾導(dǎo)入歧途，而且還常常是本末倒置，肚子、腎臟說的多，大腦、心臟說的少。關(guān)于這點(diǎn)還需說明的就是重大決策的制訂者及那些讓我們把他們選入決策機(jī)構(gòu)的人所搞的公眾宣傳在與商業(yè)廣告競爭，競爭中，思維混亂、荒誕離奇的特點(diǎn)暴露得越來越明顯，而這些特點(diǎn)在商業(yè)廣告及商業(yè)宣傳中是大量存在的。

當(dāng)今美國事務(wù)家的思想混亂的程度甚于墨守成規(guī)。墨守成規(guī)通常指的是經(jīng)過某種程度的深思熟慮對(duì)某些思想和價(jià)值取得確認(rèn)，因此它具有(不論多么靈活或刻板的)心智和理性的特點(diǎn)。當(dāng)今我們所要反對(duì)的是已形成風(fēng)氣的心不在焉的作風(fēng)，我們要反對(duì)的是對(duì)可以提高公眾知識(shí)水平的淡漠和恐懼的心態(tài)。這些有可能會(huì)造成空談成風(fēng)并制訂出缺乏理性且經(jīng)不住任何辯爭的決策。

美國的危險(xiǎn)并不是來自古怪、執(zhí)拗的參議員們的既缺乏理性又欠文明的行為，而是來自國務(wù)卿做出的可敬的決斷、總統(tǒng)的誠摯的濫調(diào)，來自出生于陽光明媚的加州的年輕真誠的政客們那嚇人的自以為是。這些人以陳詞濫調(diào)代替最理性的思考，這些濫調(diào)為民眾所接受也使他們獲得了合法的地位，沒有什么流行觀念能對(duì)這些濫調(diào)起到制衡作用。這些人是空想現(xiàn)實(shí)主義者，借現(xiàn)實(shí)主義之名，構(gòu)想出一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)，借實(shí)際之名，勾勒出一個(gè)資本主義的海市蜃樓。他們以公共關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜為借口對(duì)已發(fā)事件不做任何負(fù)責(zé)的解釋，以對(duì)心理戰(zhàn)并不精明的看法代替對(duì)公眾辯論的推崇，以做平庸判斷時(shí)的機(jī)敏代替心智能力，以得政長官的態(tài)度代替精細(xì)選擇及估量后果的能力。

(關(guān)慎果　譯)

注釋：

Q -clearance： 美國政府發(fā)給經(jīng)過徹底調(diào)查而合格的人員的證明。

【賞析】

《論知識(shí)與權(quán)力》探討的是當(dāng)下最為時(shí)髦的知識(shí)分子話題。從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，知識(shí)分子問題始終是社會(huì)學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界的一個(gè)熱門話題，以此為研究對(duì)象衍生出社會(huì)學(xué)的一個(gè)專業(yè)分支： 知識(shí)社會(huì)學(xué)。米爾斯則被看做是知識(shí)社會(huì)學(xué)的一個(gè)代表人物。他始終致力于探討知識(shí)與權(quán)力之間的關(guān)系，并為此寫下大量學(xué)術(shù)著作。米爾斯的散文創(chuàng)作也大多以學(xué)術(shù)問題或時(shí)代焦點(diǎn)為主題，他在社會(huì)學(xué)和哲學(xué)方面受到的訓(xùn)練使他以哲理和求實(shí)的精神思考和研究問題，他的各種文章包括散文都具有論述嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯清晰的特點(diǎn)，同時(shí)語詞又頗為生動(dòng)，即使是普通讀者也可以從中一窺作者在思想領(lǐng)域的建樹，得到思考的快樂。

在《論知識(shí)與權(quán)力》中，米爾斯一如既往地重申了他對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度和觀點(diǎn)。他認(rèn)為西方傳統(tǒng)意義上的真正的知識(shí)分子已經(jīng)隨著那樣一個(gè)時(shí)代的逝去而消失了，取而代之的是具有專業(yè)知識(shí)的各種領(lǐng)域中的專家。他們具有精細(xì)入微的專業(yè)知識(shí)和卓絕的頭腦，但是缺少了必要的理性思考和人文關(guān)懷。與此同樣引起他關(guān)注和憂慮的是知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系似乎變得更加對(duì)立。人們獲取知識(shí)不是為了更好地掌握真理，掌握知識(shí)不再是求知的目的。知識(shí)成為換取財(cái)富、權(quán)力的一種途徑，仕途上的精明、商業(yè)上的精明就成了富有知識(shí)的代名詞，知識(shí)被等同于權(quán)力和金錢。這是米爾斯不愿意看到的，也是他通過《論知識(shí)與權(quán)力》這篇文章想要批判的。

在散文的開頭，米爾斯用一種譏嘲的口吻開始了他的寫作。他用美國當(dāng)時(shí)的政要與一百多年前的開國元?jiǎng)讉兿啾龋圆患有揎椀氖聦?shí)、直白而毫不客氣的語言諷刺美國現(xiàn)在的政治精英們。在他看來，知識(shí)與權(quán)力的距離從未像他寫作之時(shí)那樣隔著遙遠(yuǎn)的距離，美國當(dāng)代的領(lǐng)袖是一群精于權(quán)勢而非掌握真理的人。那些人以閱讀摘要代替深刻的書籍，以聽取智囊團(tuán)的意見代替真正的公眾辯論。他們是政治精英，掌握著國家的權(quán)力和各項(xiàng)資源，然而卻不是敏感而有教養(yǎng)的文化精英。米爾斯認(rèn)為，真正的權(quán)力應(yīng)該掌握在真正的精英、最優(yōu)秀的公眾手中，他們既是事務(wù)家，可以熟練處理各種事件，同時(shí)也是文化精英，善于思考，道德和思維都達(dá)到了至高的境界。美國開國之初的領(lǐng)袖們——富蘭克林、華盛頓才是米爾斯理想中的人，真正的精英。他們才真正做到把權(quán)力和知識(shí)有機(jī)地結(jié)合起來。同時(shí)，米爾斯觀察到知識(shí)分子甘于處在國家決策之外，局限于自己的專業(yè)領(lǐng)域，提供所謂的專業(yè)意見，而對(duì)于所要進(jìn)行決策的問題并不在意。他對(duì)于這些臣服于官方的人表示了深深的憂慮。

從赫爾岑對(duì)于知識(shí)分子進(jìn)行定義開始，對(duì)于知識(shí)分子的期待和批判從未停止過。在消費(fèi)社會(huì)物質(zhì)財(cái)富高度增長的大環(huán)境下，米爾斯不遺余力地呼吁著知識(shí)分子的覺醒，希望他們能夠直面知識(shí)分子應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。與同時(shí)代的社會(huì)學(xué)家貝爾等贊同知識(shí)分子退位、專業(yè)分工學(xué)者登場的觀點(diǎn)不同，米爾斯認(rèn)為學(xué)術(shù)分工的過分細(xì)化是十分可悲的事情。他始終認(rèn)為知識(shí)分子不應(yīng)該完全聽命于那些手握重權(quán)、卻缺乏知識(shí)和必要文化修養(yǎng)的權(quán)力精英，僅僅成為受雇于人的專業(yè)人才，他們應(yīng)該承擔(dān)起為整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層、特別是弱勢群體和社會(huì)底層民眾代言的責(zé)任。從米爾斯寫作至今，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間已經(jīng)悄然過去，而他所提出的、關(guān)注的問題依然有其現(xiàn)實(shí)意義，給人深刻的啟迪。

(王曉玉)