江非

致一位刺猬飼養人（外一首）

親愛的朋友

我聽說你捉到了

一只刺猬

養在籠子里

它的皮毛是灰色的

刺有些泛白

小小的腳

爬來爬去

或一動不動

眼睛傷感而幽邃

鼻子紅紅的

笑起來或

沉默時

會發出細微的抖動

神龕布置

我將在那里放上你的肖像，手里

拿著炒菜的木鏟，放上

兩盞油燈，照亮相框的邊緣，暗黃的

橡子木，古老發光的鋤柄

放上一碗高粱，一碗清涼的井水

豐收之后的恩賜，一本書

整齊，講述著山洞的故事，一點兒

白色的礦石，代表永恒與記憶

放上新的煎餅，剛剛盛開的蘋果花

烤好的土豆放于左側，一張紙

盡量靠右，石灰吸走眼角的潮氣

我將放上我的紐扣，你反復釘過的

我的筷子，你洗凈多次的

還有鏡子和美，置于手

剛好觸到的位置

故鄉和家園，它們永遠相互依偎在一起

孩子們趁著黎明一一經過水渠

我們將一起停下來，望著你，一年中

最安寧的日子，一年中

最莊嚴的日子，走

但停下來；走，但跟著你

（選自《漢詩》2010年2期）