萊茵河這個(gè)名詞是陽性的，它是凱爾特語。萊茵河兩岸的城市最早要追溯到古羅馬時(shí)期。古羅馬人運(yùn)來了石頭，用石塊鋪路，營造宮殿、兵營、廟宇和別墅。隨著石頭他們還帶來了對長治久安的夢想，石頭成了他們過去的統(tǒng)治的標(biāo)志。羅馬人給各個(gè)德意志皇帝留下的遺訓(xùn)就是： 統(tǒng)治意味著建筑與頒布法律。羅馬人乘機(jī)順萊茵河而下，沿支流河谷而上運(yùn)來了大理石塊，造好了柱子與柱頂，還帶來了法律。萊茵河既是通道，又是邊境。但它，不是德國的邊境，也不是語言的界線；它分離的不是民族與語言，而是其他的東西。萊茵河并不像俗語所謊稱的那樣和藹可親。直到并不把這條六百米寬的大河看作障礙的近代，萊茵河才證明了自己是一條分界線。1945年解放德國時(shí)，從此岸沖向彼岸的冒險(xiǎn)并不亞于羅馬時(shí)代的驚人之舉。

羅馬人，這些富有經(jīng)驗(yàn)的征服者，他們知道如何馴服這條狂野的、奔騰不息的大河；那就是通過橋，于是他們就造橋。他們建起了橋梁和橋頭堡，然而就在萊茵河右岸、在美茵河注入萊茵河之口的北部他們從未站穩(wěn)過腳跟。橋梁造價(jià)昂貴，而且容易摧毀，用斧子與火、炸彈和炸藥包很快就能把兩岸重新分開。獲勝的軍隊(duì)，建造了新橋，并且開始無情地征稅： 橋頭堡宛如針孔，每天都有成千上萬的人逐個(gè)地從其中穿行。六百米寬的一瀉千里的灰色大河隔開了眾多的家庭與情侶。從前有兩個(gè)國王的孩子，在歷史的進(jìn)程中假修女披上了許多外罩——羅馬雇傭兵，墨洛溫王朝的強(qiáng)盜、科隆選帝侯的上尉，拿破侖的下士、德國國防軍的走狗和美軍少尉?！白C件，證件，許可證！”淺黃色的粉末滴滴涕撒到了衣服上。連一只跳蚤也不許活著渡過萊茵河，盡管它堅(jiān)韌不拔，歷盡艱辛來到了萊茵河邊。但這里是分界線，渡口和浮橋在技術(shù)上幾乎不能與羅馬時(shí)代同日而語，可是它們卻成了權(quán)力的工具，財(cái)富的源泉。人們渴慕地矚望著此岸和彼岸。河水太深了。

大河冷酷無情。在萊茵河流域，除了巴塞爾以外，沒有一個(gè)城市跨越了大河一分為二。這與塞納河、臺伯河、泰晤士河完全不同。布拉格不是華沙，佩斯不是布達(dá)，就是最現(xiàn)代化的行政機(jī)構(gòu)也不能完全消除科隆和多伊茨(即羅馬時(shí)代的橋頭堡迪維蒂阿)之間的界限。走過連接科隆和多伊茨的先鋒橋得冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，而就是在這兒，羅馬人建成了他們的第一座橋。1945年秋天，萊茵河這條古老的大河攜帶著泥土流過了慘遭毀滅的科隆城，朝西北方向奔去，與此同時(shí)，我們揣著證件和滴滴涕，擠在裝甲車與吉普車之間穿過又濕又滑的沒有欄桿的大橋，朝著渴慕已久的左岸涌去，大橋的厚木板發(fā)出沉悶的吼叫聲，這聲音與夏特人、克魯斯克人、布魯克特勒人和蘇伽姆布勒人腳下的大橋發(fā)出的隆隆聲毫無二致。

萊茵河并不是穿過都市，而是從它們旁邊流過，它流經(jīng)斯特拉斯堡、美茵茨、科布倫茨、波恩、科隆和杜塞爾多夫；由羅馬人興建的古城的中心大多在萊茵河左岸，在這里，羅馬人建起了石制房屋，鋪著石子的道路和帶有圍墻的兵營，這使得日耳曼人驚恐萬狀。羅馬人還帶來了法律以嚴(yán)懲那些侵占私有財(cái)產(chǎn)和篡奪國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的罪人，而日耳曼人對這些東西則視若敝屣。在右岸，最重的罪行就是膽怯；膽小鬼要判處死刑，歷經(jīng)千年的沼澤地里的尸體至今還是日耳曼人判決的見證。1945年德軍撤退渡過萊茵河時(shí)，野蠻的行為終于確定不疑；在右岸，沃丹神君臨天下；沼澤地里的污水早已排干，進(jìn)步戰(zhàn)勝了泥沼，然而沃丹神還在統(tǒng)治著德國人；樹上和電話線桿上懸掛著逃兵及其支持者的尸體。在中學(xué)一年級的拉丁文教科書中寫著： 把懶惰的日耳曼人的頭朝下扔進(jìn)野生動(dòng)物園里去。1944年秋天，從法國退回的德國國防軍的洪流就是在萊茵河邊被擋住的；為數(shù)不多的橋梁要比成千上萬的村莊、小街和林區(qū)要容易控制。聯(lián)軍冒著敵人的炸彈渡過了萊茵河，這次進(jìn)軍就是以一座橋梁“雷馬根”來命名的。

哥薩克人、西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人佇立在萊茵河的左岸或右岸，望著這條浩浩蕩蕩的阻止了他們前進(jìn)的大江徒喚奈何。拿破侖再次試圖使萊茵河成為兩個(gè)民族的分界線，沿著河的左岸，他清清楚楚地劃了一條邊境線，由巴塞爾往上直至克累弗。拿破侖的努力注定要失敗。民族這個(gè)概念太虛弱了，它不能分開被萊茵河分隔的兩岸?？坡∪恕⒍嘁链娜?、波恩人和波伊爾人說的是德語，而且當(dāng)誕生在左岸的人驅(qū)車由東往西駛過一座大橋時(shí)，他就會百感交集，這些情感要比一個(gè)人的年齡更長久。萊茵河是很難作為界線的，這使得拿破侖的企圖變得十分愚蠢，也使得萊茵區(qū)的分裂主義不受歡迎。萊茵河自南向北奔流不息，它隔開了許多事物，然而仍有許多神秘的連線橫貫東西。萊茵河是語言分布區(qū)的界線，面包形狀的界線和教派的界線，甚至常常是每個(gè)教派內(nèi)部的界線；這兒是特里爾風(fēng)味，那兒則是科隆風(fēng)味；這一種天主教是帶有田園色彩的，忠順的，它幾乎具有巴羅克風(fēng)格，相形之下，另一種天主教則散發(fā)著都市和更加自由的氣息。只要萊茵河被宣布為民族的邊界，古老的情感就會復(fù)活，這些情感不是縱向，而是橫向扎根在這片土地上的。如果人們要解開縱向和橫向上究竟有哪些事物被隔開了這個(gè)謎，那么所有的文獻(xiàn)也不夠用。在波恩以北巴羅克風(fēng)格只是一個(gè)夢，它十分陌生，從未作為建筑風(fēng)格或者生活感情存在過。

默默無聞的萊茵河下游，從波恩直至鹿特丹，是按公里來計(jì)算的，它也不是微不足道的。這兒的語言、生活感情和幽默不知不覺地帶有尼德蘭的色彩；啤酒和白酒是這些對雨和霧了如指掌的民族的飲料，它們在酒館中比比皆是。這聽起來沒有多少“萊茵風(fēng)味”，那些建有布羅伊格爾教堂的靜謐的下萊茵鄉(xiāng)村也是如此。巴塞爾在狂歡節(jié)不是和科隆的嘉年華會一樣在萊茵河畔舉行的嗎？前者千奇百怪，戴的面具是野獸與惡魔，舞蹈的旋律僵硬呆板，后者粗俗不堪，跳的舞蹈十分時(shí)髦，講的笑話帶有政治色彩，總具有現(xiàn)實(shí)意義然而又十分古老： 粗人使上層人物在這個(gè)笑料傷人的地區(qū)丟人現(xiàn)眼，可是他又以誠實(shí)無欺的本能使教會這個(gè)官方機(jī)構(gòu)免遭嘲笑。科隆的嘉年華會與巴塞爾的狂歡節(jié)迥然不同，然而二者都具有萊茵風(fēng)味。

今天，判決對左岸和右岸同樣有效；穩(wěn)固的橋梁好像永遠(yuǎn)把兩岸連接了起來；運(yùn)貨駁船歡快而勤勉地、不知疲倦地逆流而上，抑或順流而下，從巴塞爾開往鹿特丹。再?zèng)]有海關(guān)大炮朝船首發(fā)射炮彈以示警告，貪婪的市參議員和破產(chǎn)的選帝侯不再實(shí)施堆貨法了；攔路搶劫的騎士的城堡已成廢墟，尼伯龍根人只是一個(gè)偉大的夢幻： 被占領(lǐng)成了一種持續(xù)的狀態(tài)，每支軍隊(duì)——即使它說著自己的語言，都被當(dāng)?shù)厝艘暈檎碱I(lǐng)軍，經(jīng)常有三四支軍隊(duì)說著相同的語言，說著自己的語言，先是他們并肩作戰(zhàn)，然后又彼此搏斗，改換陣線，這種情況誰又應(yīng)付得了呢？

19世紀(jì)才帶來了萊茵河的摯友與死敵——游客。萊茵河成了商品。風(fēng)景變成了叮當(dāng)作響的銀幣。萊茵河風(fēng)景的特征是不可取代的： 它是不可磨滅的。千百萬人佇立在龍巖上俯視萊茵河谷，萊茵河的面貌依然如故。千百萬人站在汽船上仰望騎士城堡的廢墟，這些稍加修理的廢墟仍然聳立在那兒。詩人們賦詩歌頌這片獨(dú)一無二的風(fēng)光。我不知道這意味著什么： 即使是乘坐汽船從波恩開往呂德斯海姆，穿過由萊茵河造成和永遠(yuǎn)存在的廣袤陰郁的荒原，僵硬的心，漠然的頭腦，堅(jiān)強(qiáng)的男人，都會變得柔順和藹和軟弱。萊茵河浩浩蕩蕩，使兩岸發(fā)生的一切都成過眼煙云。如果攜帶泥漿的洪水漫過碼頭和林蔭道沖進(jìn)了游覽地的飯店，如果登岸橋不再往下與舒適的汽船相接而是向上直通淡藍(lán)色的天穹，那么就能聽到河水嘩嘩的威脅聲。在波恩的北部，萊茵河從狹窄的群山奔向平原，江面寬闊，它流經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的村莊，甚至威脅到了它的秘密女王科隆城。在萊茵河兩岸發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的一切，仿佛就像一個(gè)才延續(xù)了兩千年之久的笑話，就像第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)連續(xù)的夢；這兒工業(yè)區(qū)舉目皆是，它們構(gòu)成了萊茵河的背景，密密麻麻，糾纏不休，愚蠢而樂觀地展現(xiàn)在我們面前，然而也只不過是一個(gè)黃粱美夢。工廠里排出的污物使萊茵河成了歐洲最臟的河流，卻從來沒有奪走這條大河的威嚴(yán)；萊茵河是一條既骯臟又雄壯的大河。

很久以來詩人們就確定了什么是萊茵河精神；對于他們來說，萊茵河起于呂德斯海姆，終止于波恩。這段距離還不到萊茵河的十分之一。斯推芳·格奧爾格這個(gè)嚴(yán)厲的天才就具有萊茵河的氣質(zhì)，而像伊莉沙白·朗蓋瑟爾這樣一位柔弱、憂郁、富有幽默感而熟識天使與魔鬼的女詩人也具有萊茵河精神。萊茵河上游煙草種植農(nóng)的靜靜的村莊具有萊茵河風(fēng)味，那些彼此迥異的城市，譬如科隆和杜伊斯堡、杜塞爾多夫和美茵茨也具有萊茵河風(fēng)味；詩人們所說的“萊茵河精神”從來不是他們歌頌的這段流程的典型特征： 種植葡萄得付出艱苦的勞動(dòng)，而且旅游季節(jié)也十分短暫；一年中的大半光陰人們是在狹窄陰涼的村子里度過的，這些村莊以前是城堡封建主的役夫居住點(diǎn)。如果這些村莊爬滿了葡萄藤而變得像酒神一般地迷狂，那么萊茵河的眼睛就總是瞟著錢匣子和收支平衡表，而且幽默也早已成了商品，萊茵河流域作過圣母，像模特兒的美麗的少女們，嘴邊一定透出一絲冷漠之情，眼中一定射出嘲諷的無情之光。在那些美女的委身相許和繾綣柔情之中還留有一點(diǎn)理智，這理智是隨著石頭與法律在萊茵河左岸被帶到北方的。葡萄酒和歌舞都不能完全洗去這種理智，穿過萊茵河谷的所有軍隊(duì)的士兵都曾體驗(yàn)到了萊茵河畔少女的理智： 理智主宰著婚姻，并且貫穿了婚姻的始終。將萊茵河作為愛情的界線，這也許是一種大膽的理論；官方的鴛鴦樓的界線一直沿著萊茵河延伸，這肯定是一種偶然(在這種情形下要特別提到的是作為界線的美茵河和屬于例外的港口城市)，在萊茵河畔，愛情中的不理智行為受到了理智的約束。就是其他各地所沒有的嘉年華會也不能抹掉這些界線。圣母最高貴的品性也有一個(gè)拉丁文名稱，那就是Ratio(理性)。

(賀驥　譯)

注釋：

凱爾特語： 日耳曼民族的一支凱爾特人的語言，屬印歐語系。

墨洛溫王朝： 公元481年，克洛維成為法蘭克人的國王，486年，他統(tǒng)一了日耳曼各部落，在西羅馬帝國的廢墟上建立了法蘭克王國，開始了墨洛溫王朝的統(tǒng)治。

臺伯河： 意大利的河流。

夏特人與克魯斯克人、布魯克特勒人、蘇伽姆布勒人屬于古日耳曼部落，曾聯(lián)合起來抗擊羅馬人的入侵。

沃丹神： 北歐神話中的主神。在殿堂專門接待戰(zhàn)死者英靈。

布羅伊格爾： 比利時(shí)北部佛蘭德的繪畫世家。

嘉年華會： 即狂歡節(jié)。

伊莉沙白·朗蓋瑟爾(1899—1950)： 德國現(xiàn)代女詩人。

美茵河： 萊茵河的支流。

【賞析】

萊茵河之于伯爾如同布拉格的日什科夫區(qū)之于塞弗爾特，意義重大。萊茵河在伯爾的作品中隨處可見，早已融進(jìn)了他的生命之中。也許對萊茵河兩岸的人民來說，這流淌的河水也早已與他們血管中的血液合流，成為生活與生命中不可或缺的因素。對曾生活在萊茵河沿岸、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的伯爾來說，在和平年代暢游萊茵河，必然別有一番感慨。

伯爾出生在1917年，正是一戰(zhàn)末期，也是當(dāng)時(shí)德國最饑餓的時(shí)候，父親是守護(hù)萊茵河大橋的民兵。他們一家就生活在萊茵河邊的科隆，雖然搬家數(shù)次卻“從來沒有住過遠(yuǎn)離萊茵河的地方”?；貞浺粦?zhàn)的往事，父親詛咒戰(zhàn)爭，嘲笑貴族，給他深刻的影響。第二次世界大戰(zhàn)，伯爾從大學(xué)里面被迫參軍上了戰(zhàn)場，此后經(jīng)歷諸多磨難和挫折，終于又跨過萊茵河大橋活著返回了德國。對伯爾而言，這并不是一個(gè)簡單的輪回，不是從起點(diǎn)回到起點(diǎn)那么簡單。

此時(shí)的伯爾暢游萊茵河，讓其感懷的不僅僅是對萊茵河的深厚感情，不僅僅是對風(fēng)光的贊美或感嘆。透過風(fēng)景，他看到的是歷史，是戰(zhàn)爭、法律、軍隊(duì)，是炸彈和火藥，他看到的是隔河相望的人民和戰(zhàn)后懷著激動(dòng)的心情走過萊茵河大橋的人們。萊茵河的流淌具有歷史意義，時(shí)間沉淀于此，引人深思。萊茵河蜿蜒幾百公里，穿過很多城市和地區(qū)。那它究竟是不是一條劃分城市或民族或國家的分界線呢？伯爾斷然否認(rèn)這一點(diǎn)?！叭R茵河既是通道，又是邊境。但它，不是德國的邊境，也不是語言的界線；它分離的不是民族與語言，而是其他的東西。”所有的國家和民族之間也許有邊界，但是真正的溝通是心靈和精神上的，是所謂的邊界無法阻擋的。邊界可能隔開語言、民族或者國家，但是萊茵河的功能并非如此。所以萊茵河不是一條分界線，這種簡單的劃分太過膚淺，往往抹殺了它的真正內(nèi)涵。長達(dá)兩千年的歷史中，的確有人試圖這么做，哥薩克人、西班牙人、瑞典人、羅馬人和匈奴人，以及拿破侖，他們在對岸佇立，企圖將萊茵河化作民族的界限?？上?，千百年來，他們的企圖無一不是失敗告終。盡管萊茵河隔開了語言、宗教甚至是民風(fēng)，但唯獨(dú)無法成為邊界。人們內(nèi)心中總有一種頑固的情感抵制著劃分，萊茵區(qū)就是萊茵區(qū)，即使其中風(fēng)俗、語言都各不相同。萊茵河是兩岸人們共同的財(cái)產(chǎn)，賦予人民以物質(zhì)和精神雙重的財(cái)富。

萊茵河不是界限，但是有些人總是企圖劃分邊界，因而引發(fā)戰(zhàn)爭。長達(dá)兩千年的文明史由羅馬人的到來而開啟。“羅馬人給各個(gè)德意志皇帝留下的遺訓(xùn)就是： 統(tǒng)治意味著建筑與頒布法律”。但是，羅馬人帶來的石頭和法律并沒有改變右岸的狀況，在伯爾眼中，文明的本質(zhì)沒有來到萊茵河右岸。羅馬人的法律嚴(yán)懲侵占私有財(cái)產(chǎn)和篡奪國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的人，但是在日耳曼人眼中，“最重的罪行就是膽怯，膽小鬼要判處死刑”。軟弱的日耳曼人的尸體千年來填充著沼澤地。千年之后的納粹也一樣無視法律，草菅人命。只是逃兵和支持者的尸體不再拋入沼澤地，而是高高地懸掛在樹上和電線桿上。野蠻的本質(zhì)千年不變，彼時(shí)更上升到一定的高度。流淌的萊茵河雖無法留住時(shí)間，但卻見證了這千年來的變遷。

法西斯縱容侵占私產(chǎn)，崇拜篡奪權(quán)力的人，宣揚(yáng)征戰(zhàn)，鄙視反戰(zhàn)者和逃跑者。為什么沒有人真正地重視法律？是什么讓這種瘋狂一直延續(xù)甚至演變成狂暴屠殺和毀滅？戰(zhàn)爭的意義是什么，是為了喪生嗎？是為了愛國嗎？二戰(zhàn)的德國，伯爾反思，為什么一個(gè)跳梁小丑般的人物在監(jiān)獄中的空想，可以讓那么多人回應(yīng)，使他們狂熱地摧毀秩序，剝奪生命，既消滅肉體，又抹殺精神。伯爾之于戰(zhàn)爭，不過是一個(gè)無名小卒。但是他卻在經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后勇敢地進(jìn)行了反思。法西斯成為玷污整個(gè)德國民族心靈和人類歷史的恥辱。戰(zhàn)爭帶來了什么？是無望的等待和死亡。戰(zhàn)爭使人們流離失所，使生命喪失意義。伯爾反對的不僅僅是法西斯戰(zhàn)爭，他反對一切戰(zhàn)爭，打著任何旗號和借口的戰(zhàn)爭。他痛恨戰(zhàn)爭，痛恨給人們帶來無奈和傷害的戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者。在他眼中，他最愛的萊茵河就是戰(zhàn)爭的終結(jié)點(diǎn)。橋梁可以阻隔，橋梁也會導(dǎo)致覆亡。二戰(zhàn)中德軍的戰(zhàn)敗與此不無關(guān)系。作為實(shí)體存在的橋梁終究是容易被毀滅的，實(shí)體的東西總有自己明顯的脆弱之處。然而，萊茵河精神永存。這種精神是火藥和炸彈無法摧毀的。萊茵河曾帶給人們夢想，撩動(dòng)著人們內(nèi)心的最敏感的琴弦。什么樣的力量可以讓僵硬、漠然、堅(jiān)強(qiáng)的男子變得柔和、軟弱？萊茵河精神，火與劍、法律與石頭都無法泯滅的情感。

(石梅芳)