【作品提要】

純真少女雅娜生于貴族之家，自小憧憬著浪漫的愛(ài)情和幸福的家庭生活。在景色宜人的諾曼底莊園，她認(rèn)識(shí)了風(fēng)流倜儻的于連·德·拉馬爾子爵，兩人一見(jiàn)鐘情，很快就結(jié)婚了。然而，婚后的幸福生活像流星般稍縱即逝，原先溫柔體貼的拉馬爾很快就暴露出吝嗇、自私、貪婪的本性，苛刻又粗暴地對(duì)待莊園的佃農(nóng)和下人，對(duì)妻子的溫情也迅速淡去。雅娜發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是拉馬爾泄欲的工具。不久，她發(fā)現(xiàn)了拉馬爾和家里的女仆羅莎莉的私通關(guān)系，在追問(wèn)下，羅莎莉說(shuō)出了拉馬爾第一次去雅娜家就強(qiáng)暴了她的事實(shí)，她的私生子的父親就是拉馬爾。同時(shí)，雅娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她強(qiáng)忍著屈辱和痛苦，生下了兒子保爾，把一切希望寄托在保爾身上。可保爾不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭，把家產(chǎn)揮霍殆盡。后來(lái)，拉馬爾與情人在山上的小木屋私合時(shí)被情人的丈夫發(fā)現(xiàn)，小木屋被推下山谷致兩人慘死。在經(jīng)歷了丈夫背叛、母親去世、兒子讓她破產(chǎn)等一系列打擊后，雅娜已心力交瘁，陷入絕境。這時(shí)，當(dāng)年的女仆羅莎莉在成家立業(yè)后回到田莊照顧雅娜，幫助雅娜重新規(guī)劃了生活。保爾在他的女人死后，把剛出生的女兒送到雅娜處撫養(yǎng)，預(yù)示著不一樣的生活即將開(kāi)始。

【作品選錄】

十四

此后，雅娜不再出門(mén)，也不再走動(dòng)了。她每天早晨準(zhǔn)時(shí)起床，到窗前望望天氣，然后下樓到客廳，對(duì)著爐火坐下。

她坐在那里，整天整天也不動(dòng)一動(dòng)，眼睛就盯著火苗，任憑愁思亂沖亂闖，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲場(chǎng)景。暮色漸漸侵入小客廳，而雅娜仍然一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾給爐火添點(diǎn)木柴。這時(shí)候，羅莎莉就把油燈端進(jìn)來(lái)，高聲說(shuō)道：

“喂，雅娜夫人，您要活動(dòng)活動(dòng)，要不然，今天晚上您又不想吃東西了。”

她的頭腦里經(jīng)常縈繞著固定的念頭，陷于毫無(wú)意義的憂慮中；在這病態(tài)的頭腦里，微不足道的事情都顯得至關(guān)重要了。

大多時(shí)間，她還生活在過(guò)去，生活在舊時(shí)的歲月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遙遠(yuǎn)的科西嘉島上的蜜月旅行。那久已淡忘的海島風(fēng)光，又赫然在她眼前的爐火中映現(xiàn)出來(lái)。她想起了那次旅行的全部細(xì)枝末節(jié)、全部雞毛蒜皮的事情，以及在那里遇見(jiàn)的所有人的面孔。導(dǎo)游若望·拉沃利那張臉總在她眼前晃動(dòng)，有時(shí)還恍若聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。

繼而，她又想到保爾童年的溫馨歲月，當(dāng)時(shí)，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和麗松姨媽并排跪在肥沃的泥土上，兩人競(jìng)相獻(xiàn)殷勤討孩子喜歡，看誰(shuí)栽的秧苗長(zhǎng)得快，看誰(shuí)的收獲多。

雅娜嘴唇翕動(dòng)，輕聲呼喚：“不來(lái)，我的小不來(lái)”，就好像她在跟兒子說(shuō)話；于是，她那遐想的神思便停留在這個(gè)名字上，有時(shí)一連幾小時(shí)，她用手指在空中比劃這個(gè)名字的拼音字母。她對(duì)著爐火慢悠悠地畫(huà)著，在想象中看到畫(huà)出的字母，接著又覺(jué)得畫(huà)錯(cuò)了，便抬著發(fā)酸顫抖的手臂，從第一個(gè)字母重新畫(huà)起，堅(jiān)持把名字寫(xiě)完整；可是一旦寫(xiě)完，她又從頭開(kāi)始。

最后，她支持不住，筆畫(huà)全亂了，不覺(jué)寫(xiě)成別的字，心里煩躁得簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。

雅娜身上滋生了孤獨(dú)者的全部怪癖，家里隨便什么小物品挪動(dòng)了位置，她都要發(fā)脾氣。

羅莎莉常常逼她走動(dòng)走動(dòng)，把她拉到大路上。可是剛走了二十分鐘，她就趕緊說(shuō)：“孩子呀，我實(shí)在走不動(dòng)了。”于是，她就坐到路邊上。

不久她就憎惡任何活動(dòng)了，早晨賴(lài)在床上不起了。

她從小養(yǎng)成一種習(xí)慣，唯一保持不變的習(xí)慣，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些過(guò)分看重早晨這杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什么東西都難受。每天早晨，她都盼著羅莎莉送咖啡來(lái)，有點(diǎn)像盼情人一樣；滿滿的一杯剛放到床頭柜上，她便翻身坐起來(lái)，一口氣喝下去，顯得相當(dāng)貪吃。然后，她掀開(kāi)衾被，開(kāi)始穿衣裳。

然而，這種習(xí)慣現(xiàn)在慢慢改變： 她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一會(huì)兒神；后來(lái)干脆又躺下了，而且這種懶勁日益嚴(yán)重，躺在床上的時(shí)間越拖越長(zhǎng)，直到羅莎莉又進(jìn)來(lái)發(fā)了火，逼著她把衣裳穿上。

雅娜似乎完全喪失了意志，老使女每次同她商量事兒，向她提個(gè)問(wèn)題，問(wèn)她有什么想法，她總是回答：“我的孩子，你看著辦吧。”

她這一生連續(xù)遭難，認(rèn)為自己交了厄運(yùn)，也像東方人那樣相信人生禍福自有前定了；她目睹自己的美夢(mèng)一個(gè)個(gè)化為泡影，自己的希望一個(gè)個(gè)落空，就不敢再有所企望了，現(xiàn)在碰到最簡(jiǎn)單的一件事，她都要整天整天地猶豫不決，覺(jué)得自己一動(dòng)就出錯(cuò)，得不到好結(jié)果。

她動(dòng)不動(dòng)就咕噥道：

“我這一輩子，就是命不好。”

羅莎莉一聽(tīng)就嚷起來(lái)：

“您還沒(méi)有去干活糊口呢，還沒(méi)有早晨六點(diǎn)必須起來(lái)去上工呢，您若是到那種地步又怎么說(shuō)呢？世上有多少女人都不得不過(guò)那種窮日子，等到人老了，就要在窮困中死去。”

雅娜卻答道：

“你也不想想，我孤苦伶仃啊，兒子拋下我不管啦！”

羅莎莉就大發(fā)雷霆：

“這也算個(gè)事兒！哼！多少孩子應(yīng)征去當(dāng)了兵！多少孩子到美洲去謀生啊！”

在羅莎莉的心目中，美洲是個(gè)虛無(wú)縹緲的地方，想發(fā)財(cái)?shù)娜伺艿侥莾喝ィ瑓s再也不見(jiàn)回來(lái)。

羅莎莉又說(shuō)道：

“到時(shí)候總要分開(kāi)的，老年人和年青人，就不適合呆在一起。”

最后，她就惡狠狠地結(jié)束爭(zhēng)辯：

“他若是死了，您又怎么辦呢？”

話講到這地步，雅娜就不再吭聲了。

開(kāi)春天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，雅娜身上也稍微有了點(diǎn)氣力，然而她剛恢復(fù)點(diǎn)活力，就又投入憂慮苦思中，越陷越深了。

一天早晨，她上閣樓找點(diǎn)東西，隨手打開(kāi)一只木箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了舊日歷： 看來(lái)這是按照鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，把逐年用過(guò)的日歷保存下來(lái)了。

她仿佛找回了自己過(guò)去的歲月，面對(duì)這一大摞方形硬紙板，她不禁感慨萬(wàn)千，有一種說(shuō)不出來(lái)的滋味。

她把舊日歷搬到樓下的客廳里。這些舊日歷規(guī)格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她帶到白楊田莊的那份日歷。

她久久注視這份日歷，上面畫(huà)掉的日期，還是她出修道院的第二天，即從魯昂動(dòng)身的那天早晨用鉛筆畫(huà)掉的。想起那情景，她止不住哭了。這是一個(gè)老婦人面對(duì)展現(xiàn)在桌上的自己悲慘一生，緩緩流下的凄涼的眼淚，可憐的眼淚。

她要把自己從前的所作所為，幾乎一天不落地找回來(lái)。這個(gè)念頭剛一萌生，就很快變得無(wú)比強(qiáng)烈，頑固地困擾她了。

她把發(fā)黃的紙板排好，一份一份釘在墻壁的掛毯上。然后，她對(duì)著一份日歷，可以看上幾小時(shí)，心中暗道：“這個(gè)月，我都有什么事兒呢？”

她一生值得紀(jì)念的日期全部標(biāo)了記號(hào)，這樣，圍繞一件重大事件，前前后后的具體情況就能一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)現(xiàn)，再集中銜接起來(lái)，有時(shí)整整一個(gè)月的情景都能弄得一清二楚。

她能集中意念，凝神專(zhuān)注，極力搜索記憶，終于把她回到白楊田莊頭兩年的情景幾乎全部清理出來(lái)；她那段生活的遙遠(yuǎn)往事，竟然如此容易，如此清晰地在她腦海中浮現(xiàn)。

后來(lái)幾年的情景卻一片模糊，有時(shí)混淆糾纏不清，有時(shí)跳躍留下空白。往往有這種情形，她探頭注視一份日歷，不知呆了多長(zhǎng)時(shí)間，神思在追思“舊日”，就是想不起來(lái)一件事情是否發(fā)生在這一年份。

逝去時(shí)日的這些歷表，在客廳圍了一圈，就好像耶穌受難的版畫(huà)，雅娜從一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日歷前，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)地觀看，神思悠然前往追尋，一直坐到夜幕降臨。

等到萬(wàn)物汁液在溫暖的陽(yáng)光下復(fù)蘇，田里的作物開(kāi)始生長(zhǎng)，樹(shù)木發(fā)綠了，園子里蘋(píng)果樹(shù)盛開(kāi)粉紅色的花球，芳香彌漫平野，雅娜也忽然躁動(dòng)不安了。

現(xiàn)在她坐立不定，一天總是走來(lái)走去，出出進(jìn)進(jìn)，有時(shí)經(jīng)過(guò)一座座莊院，游蕩很遠(yuǎn)，仿佛因?yàn)榫薮蟮倪z憾而特別亢奮似的。

看到一朵雛菊從一簇青草中探出頭來(lái)，看到一束陽(yáng)光滑進(jìn)樹(shù)葉之間，看到車(chē)溝積水映現(xiàn)一抹藍(lán)天，雅娜就怦然心動(dòng)，觸景生情，立刻百感交集；這些都在她身上喚起遙遠(yuǎn)時(shí)期的感覺(jué)，猶如當(dāng)初她這少女在鄉(xiāng)間幻想中激動(dòng)心情的回聲。

那時(shí)候，她企盼著未來(lái)，心中產(chǎn)生過(guò)同樣的悸動(dòng)，也品嘗過(guò)春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)的這種溫馨和撩人的醉意。現(xiàn)在，她重又發(fā)現(xiàn)這一切，然而未來(lái)已經(jīng)成為陳?ài)E。面對(duì)這種景物，她心中又喜悅又悲傷，就好像大地復(fù)蘇的永恒歡樂(lè)，如今透進(jìn)她干枯的肌膚、冷卻的血液和頹喪的心靈里，只能投下一點(diǎn)淡淡的痛苦的美意。

不過(guò)，她也覺(jué)得周?chē)f(wàn)物都多少有些變化。太陽(yáng)不如她年輕時(shí)那么溫暖了，天空不那么藍(lán)，青草不那么綠，鮮花不那么艷麗芳香，也不那么醉人了。

然而也有些日子，她內(nèi)心又充滿了生活的舒適感，重又開(kāi)始遐想，希望和期待；因?yàn)椋还苊\(yùn)多么嚴(yán)酷，在天氣晴和的時(shí)候，人怎么能不產(chǎn)生一點(diǎn)希望呢？

仿佛受她心靈沖動(dòng)的鞭策，她徑直往前走，一氣走幾小時(shí)。可是有時(shí)，她又戛然止步，坐到路邊，考慮起傷心的事情。為什么她沒(méi)像別的女人那樣獲得愛(ài)呢？為什么她連最普通的幸福都沒(méi)得到，過(guò)上平靜的生活呢？

還有的時(shí)候，她一時(shí)忘記自己已經(jīng)衰老，忘記這一生的路就要走完，前景再也無(wú)所希冀，僅僅剩下幾年孤獨(dú)凄涼的生活，她忘記這一切，竟然又像從前十六歲時(shí)那樣，心中產(chǎn)生種種甜美的憧憬，安排余年的美好未來(lái)。繼而，殘酷現(xiàn)實(shí)的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被壓斷了似的，她支撐著站起來(lái)，腳步遲緩地往回走，嘴里不住地咕噥：“唉！真是個(gè)老瘋婆！真是個(gè)老瘋婆！”

現(xiàn)在，倒是羅莎莉時(shí)刻提醒她：

“噯！夫人，您還是安穩(wěn)點(diǎn)兒，干嗎這么亂往外跑？”

雅娜則憂傷地答道：

“有什么辦法呢，我就像殺殺快要死的時(shí)候那樣了。”

有一天早晨，老使女提前一點(diǎn)時(shí)間走進(jìn)她的臥室，端給她一杯牛奶咖啡，放到床頭柜上便說(shuō)：

“哎，快喝了吧，德尼在門(mén)口等著我們呢。我要到白楊田莊辦點(diǎn)事兒，我們一起去吧。”

雅娜非常激動(dòng)，好像要暈過(guò)去了，穿衣裳時(shí)手都發(fā)抖，一想到又能看見(jiàn)那可愛(ài)的故居，她就感到心里發(fā)慌，渾身綿軟無(wú)力。

天空晴朗，明媚的陽(yáng)光照耀大地。那匹小馬也特別快活，不時(shí)撒歡跑一程。馬車(chē)駛進(jìn)愛(ài)堵風(fēng)村時(shí)，雅娜心口突突跳得厲害，連呼吸都困難了；接著，她望見(jiàn)柵門(mén)兩側(cè)磚砌的柱子，不由得低低地感嘆兩三聲：“啊！啊！啊！”仿佛面對(duì)震動(dòng)她心靈的東西。

馬車(chē)停到庫(kù)亞爾家的院落里，羅莎莉和她兒子去辦事；莊戶趁主人不在，把鑰匙交給雅娜，請(qǐng)她在白楊田莊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

雅娜獨(dú)自一個(gè)前去，走到古老邸宅臨海的一面，她站住審視了一會(huì)兒，覺(jué)得從外觀上看，這座灰色高大的建筑物毫無(wú)變化，窗板都關(guān)著，只有黯淡的墻壁抹上了陽(yáng)光的微笑。

一小段枯樹(shù)枝落到她的衣裙上，她舉目一看，是從梧桐樹(shù)上掉下來(lái)的。她走近那棵大樹(shù)，伸手撫摩青灰色的光滑樹(shù)皮，就像撫摩一只動(dòng)物似的。她的腳在草中觸到一塊爛木頭，原來(lái)是那張長(zhǎng)椅的殘片： 安放椅子的那天，正巧于連初次登門(mén)拜訪，后來(lái)她和家里人經(jīng)常坐在上面。

她走到正門(mén)，前廳的那扇雙開(kāi)門(mén)很不好開(kāi)，那把生銹的大鑰匙怎么也擰不動(dòng)，費(fèi)了半天勁，彈簧才吱吱咯咯響起來(lái)，插頭松動(dòng)了，可是門(mén)扇還是有點(diǎn)滯，她用力才推開(kāi)。

雅娜立即上樓，幾乎跑到她原來(lái)的臥房；進(jìn)去一看認(rèn)不出來(lái)了，墻壁裱了淡色的花壁紙。不過(guò)，她一打開(kāi)窗戶，面對(duì)她從前無(wú)比喜愛(ài)的整個(gè)景觀，望著那片灌木林、那道榆樹(shù)墻，望著那片荒野，以及那遠(yuǎn)處看似不動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)棕帆的大海，她不由得激情滿懷，感奮不已。

接著，她在這空蕩蕩的大樓里到處轉(zhuǎn)悠，邊走邊瞧，發(fā)現(xiàn)墻壁還有她所熟悉的斑點(diǎn)。走到石灰抹的間壁墻的一個(gè)小洞前，她停下腳步，想起這洞是她父親弄出來(lái)的： 男爵念念不忘年輕時(shí)的勇武，每次經(jīng)過(guò)這里，總愛(ài)拿手杖當(dāng)兵刃舞動(dòng)，對(duì)著這面墻壁揮刺。

她在媽咪臥室門(mén)后靠床的暗角里，找到一枚金頭細(xì)別針，現(xiàn)在想起來(lái)還是她從前插在那里的，后來(lái)忘記了，多年沒(méi)找見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她取下金頭別針親了親，覺(jué)得這是一件無(wú)比珍貴的念心兒。

她到處走，在沒(méi)有重新裱糊的房間里觀察壁飾，辨認(rèn)幾乎看不見(jiàn)的痕跡，重又見(jiàn)到簾布的圖案、大理石花紋和年久發(fā)污的天花板暗影在想象中所幻化的怪異形象。

她躡手躡腳，獨(dú)自在這靜悄悄的大樓里游蕩，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在這里。

她下樓到客廳，窗板關(guān)著，里面很暗，半晌分辨不清物品，繼而，她眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，這才慢慢認(rèn)出有飛鳥(niǎo)圖案的高高掛毯。壁爐前擺著兩張扶手椅，就好像剛才還有人坐過(guò)。凡是生命都有自己的氣味，同樣，這間客廳也始終保持一種氣味，這種淡淡的，但是能夠辨認(rèn)出來(lái)的氣味，這種老房間所特有的模糊的溫馨氣味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的記憶，把她籠罩在往事的氛圍中。她呼吸急促，嗅著這種陳年的氣息，目光始終盯著那兩把坐椅。她的意念過(guò)分集中，突然產(chǎn)生了幻視，恍若看見(jiàn)她父母坐在爐火前烤腳，這是她從前常見(jiàn)到的情景。

她十分驚恐，連連倒退，后背撞到門(mén)框上，于是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯著那兩把扶手椅。

幻視已然消失。

她不知所措，愣了幾分鐘，這才慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，想趕快逃開(kāi)，害怕自己真要神經(jīng)錯(cuò)亂了。這時(shí)，她的目光偶然落到剛才靠過(guò)的門(mén)框上，立刻瞥見(jiàn)刻在上面的不來(lái)身高梯級(jí)。

油漆上留下淺淺的刻痕，一道道間距不等；用小刀畫(huà)出的數(shù)字標(biāo)明她兒子的年齡，多少月長(zhǎng)多高。有的是男爵畫(huà)的，字體大些；有的是她畫(huà)的，字體小些；有的是麗松姨媽畫(huà)的，字體顯得抖動(dòng)。雅娜恍若看見(jiàn)從前那個(gè)金發(fā)兒童就在她面前，小腦門(mén)兒貼著墻讓人量身高。

男爵高聲說(shuō)：“雅娜，這一個(gè)半月，他又長(zhǎng)了一厘米。”雅娜想起這些，便懷著愛(ài)心狂吻門(mén)框。

這時(shí)，忽聽(tīng)外面有人叫她，是羅莎莉的聲音：“雅娜夫人，雅娜夫人，吃午飯啦，大家都等著您呢！”

雅娜昏頭昏腦地走出來(lái)。別人跟她說(shuō)話她也不明是什么意思了，別人給什么她就吃什么，她聽(tīng)別人交談卻不知道談的是什么；她當(dāng)然也跟詢問(wèn)她身體狀況的莊戶說(shuō)了幾句話；她由著別人擁抱親她，也親親伸給她的臉蛋兒，然后上了馬車(chē)。

馬車(chē)駛遠(yuǎn)，隔著樹(shù)林望不見(jiàn)白楊田莊高高的屋頂了，雅娜一陣心痛欲裂，感到同她的故居從此永別了。

他們回到巴特維爾。

雅娜剛要走進(jìn)她的新居，忽然發(fā)現(xiàn)房門(mén)底縫有一件白色東西： 這是她出門(mén)時(shí)郵差塞在那里的一封信。她當(dāng)即認(rèn)出是保爾寄來(lái)的，心里一陣惶恐，拆信時(shí)手直發(fā)抖。信上寫(xiě)道：

我親愛(ài)的媽媽?zhuān)?

我沒(méi)有給你早點(diǎn)寫(xiě)信，是不想害你來(lái)巴黎空跑一趟，而我馬上就要回去看你了。眼下我遭受巨大的不幸，處境極為艱難。我妻子快要死了，三天前她生了一個(gè)女孩，而我手頭一文錢(qián)也沒(méi)有，不知如何安置孩子，暫時(shí)由女門(mén)房用奶瓶給她喂奶，可我真怕失去孩子。你肯撫養(yǎng)她嗎？我沒(méi)錢(qián)送出去喂養(yǎng)，真不知道該怎么辦。盼你火速回信。

我愛(ài)你，媽媽。

兒　保爾

雅娜癱在椅子上，連呼喚羅莎莉的氣力都沒(méi)有了。等老使女進(jìn)來(lái)，她倆又一起把信看了一遍，接著面面相覷，許久不作聲。

羅莎莉終于開(kāi)口：

“夫人，還是我去把小家伙抱回來(lái)吧，總不能把孩子丟在那兒不管啊。”

雅娜答道：

“去吧，我的孩子。”

她們又不講話了；過(guò)了一會(huì)兒，老使女又說(shuō)：

“您戴上帽子，夫人，我們先去戈德鎮(zhèn)問(wèn)問(wèn)公證人。如果那女人快死了，為了孩子以后著想，保爾先生就得趕緊娶她才是。”

雅娜默默地戴上帽子。一種不可告人的由衷的喜悅洋溢她的心田，這是她極力掩飾的一種昧天良的喜悅，是教人臉紅，而內(nèi)心卻暗自慶幸的一種可恥的喜悅： 她兒子的情婦快要死啦！

公證人詳詳細(xì)細(xì)地給予指點(diǎn)，老使女還請(qǐng)他反復(fù)解釋好幾遍，她覺(jué)得心里有數(shù)，不會(huì)出差錯(cuò)了，這才說(shuō)道：

“絲毫也不用擔(dān)心，現(xiàn)在，這事包在我身上。”

她連夜動(dòng)身去巴黎。

雅娜心亂如麻，挨過(guò)了兩天，考慮什么事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到羅莎莉的一封簡(jiǎn)信，只說(shuō)她下午乘火車(chē)回來(lái)。多一句話也沒(méi)有。

將近下午三點(diǎn)鐘，雅娜求鄰居套車(chē)，拉她到伯茲鎮(zhèn)火車(chē)站去接羅莎莉。

她佇立在站臺(tái)上，眼睛望著筆直的軌道，只見(jiàn)兩條鐵軌往遠(yuǎn)處延展，直到天邊就合在一起了。她不時(shí)看看鐘。還有十分鐘。還有五分鐘。還有兩分鐘。時(shí)間到了！然而遠(yuǎn)處的軌道上毫無(wú)動(dòng)靜。她正自納罕，忽然望見(jiàn)一個(gè)白點(diǎn)，看出那是煙，接著望見(jiàn)白煙下面一個(gè)黑點(diǎn)漸漸擴(kuò)大，飛馳而來(lái)。龐大的機(jī)車(chē)終于減速，轟隆轟隆從雅娜面前經(jīng)過(guò)。雅娜瞪大眼睛注視一扇扇車(chē)門(mén)。好幾扇門(mén)打開(kāi)了，乘客下車(chē)，有穿罩衫的莊稼人，有挎籃子的農(nóng)婦，還有頭戴軟帽的小市民。終于發(fā)現(xiàn)羅莎莉了，只見(jiàn)她抱著一個(gè)布包似的東西。

雅娜想迎上去，可是雙腿發(fā)軟怕跌倒。老使女看見(jiàn)她了，便跟往常一樣，不慌不忙地走過(guò)來(lái)，說(shuō)道：

“您好，夫人，我回來(lái)了，還真費(fèi)了點(diǎn)周折。”

雅娜囁嚅問(wèn)道：

“怎么樣？”

羅莎莉答道：

“哦，昨天夜里，她死了。他們結(jié)了婚，小家伙抱來(lái)了。”

她把孩子遞過(guò)去，但是孩子包得嚴(yán)嚴(yán)的，根本看不見(jiàn)。

雅娜機(jī)械地接過(guò)來(lái)，主仆二人走出火車(chē)站，上了馬車(chē)。

在車(chē)上，羅莎莉又說(shuō)：

“保爾先生等安葬完了就回來(lái)。明天，還是這個(gè)鐘點(diǎn)，這回沒(méi)錯(cuò)。”

雅娜喃喃說(shuō)道：“保爾……”話卻沒(méi)有說(shuō)下去。

太陽(yáng)西沉，鮮亮的夕照鋪在田野上，而綠色的田野則點(diǎn)綴著油菜花的金黃色和虞美人的血紅色。一片清明籠罩著萬(wàn)物萌生的安寧的大地。馬車(chē)飛快地奔馳，趕車(chē)的農(nóng)民催馬快跑，用舌頭得得打著響。

雅娜一直舉目望著前方，只見(jiàn)一群群飛燕箭一般掠過(guò)天空。猛然間，她感到一股暖烘烘的熱氣、一種生命的溫煦透過(guò)她的衣裙，傳到她的大腿，浸入她的血肉中： 這正是睡在她膝上這個(gè)孩子的體溫。

這時(shí)，她心情無(wú)比激動(dòng)，忽然掀開(kāi)嬰兒的蓋頭，露出她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的面孔： 這就是他兒子的女兒。這個(gè)脆弱的小生命受到強(qiáng)烈光線的刺激，睜開(kāi)了藍(lán)色的眼睛，翕動(dòng)著小嘴。雅娜立刻緊緊地?fù)肀p手托起來(lái)連連吻她。

羅莎莉又高興又嗔怪，趕緊制止她：

“好了，好了，雅娜夫人，別這么親她了，您會(huì)把她弄哭的。”

接著，她無(wú)疑是針對(duì)自己心中的念頭，又說(shuō)道：

“喏，人這一生，既不像想的那么好，也不像想的那么壞。”

(李玉民譯)

【賞析】

莫泊桑的《一生》呈現(xiàn)在我們面前的，似乎總是一些家長(zhǎng)里短式的生活絮語(yǔ)，細(xì)細(xì)描述的都是平淡無(wú)奇的細(xì)枝末節(jié)。小說(shuō)細(xì)膩地刻畫(huà)了雅娜從懷揣夢(mèng)想的少女到夢(mèng)想一步步幻滅的中年再到重燃希望的老年各個(gè)階段的心理歷程。莫泊桑用他擅長(zhǎng)的白描技巧，使小說(shuō)達(dá)到了他所追求的“以單純的真實(shí)來(lái)感動(dòng)人心的”的藝術(shù)效果。

節(jié)選的第十四章是小說(shuō)的最后一章。雅娜連續(xù)遭難后，女仆羅莎莉回到她身邊照顧她的生活起居，但生活已沒(méi)有了往日的樂(lè)趣，剩下的只是對(duì)過(guò)去的回憶。不孝又無(wú)能的兒子保爾離開(kāi)了她，但雅娜仍然時(shí)刻思念著兒子。當(dāng)保爾來(lái)信央求母親幫他撫養(yǎng)剛出生的女兒時(shí)，雅娜不計(jì)前嫌，接納了孫女，懷著新的希望開(kāi)始了生活。

莫泊桑是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的大師，透過(guò)生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，我們可以看到失意的雅娜對(duì)生活無(wú)所希冀時(shí)的心理世界。“她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一會(huì)兒神；后來(lái)干脆又躺下了，而且這種懶勁日益嚴(yán)重，躺在床上的時(shí)間越拖越長(zhǎng)，直到羅莎莉又進(jìn)來(lái)發(fā)了火，逼著她把衣裳穿上。” 這種消極對(duì)待生活的態(tài)度展示的是一位孤獨(dú)而又慈祥的母親思念兒子時(shí)的無(wú)奈與無(wú)助。另一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)是老使女叫雅娜一同到白楊田莊辦事時(shí)，雅娜“非常激動(dòng)，好像要暈過(guò)去了，穿衣裳時(shí)手都發(fā)抖……”白楊田莊留給雅娜太多溫馨浪漫的記憶，那里曾記錄了全家在一起時(shí)的幸福生活情景，見(jiàn)證了她與拉馬爾甜蜜的初戀。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，當(dāng)年的女仆羅莎莉結(jié)婚生子并創(chuàng)下了良好的家業(yè)后回到了雅娜的生活中，但羅莎莉與丈夫的不正當(dāng)關(guān)系畢竟存在過(guò)，給過(guò)她深深的一擊。往事與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，雅娜的心情是復(fù)雜的、震撼的。重回白楊田莊，睹物思人，難免心生回憶，有一段細(xì)節(jié)描述非常細(xì)膩貼切地展示了這種思緒：“一小段枯樹(shù)枝落到她的衣裙上，她舉目一看，是從梧桐樹(shù)上掉下來(lái)的……她的腳在草中觸到一塊爛木頭，原來(lái)是那張長(zhǎng)椅的殘片： 安放椅子的那天，正巧于連初次登門(mén)拜訪，后來(lái)她和家里人經(jīng)常坐在上面。”梧桐樹(shù)老了，坐椅腐朽了，蹉跎中，雅娜的青春早已不再，丈夫背叛了自己，但他也曾經(jīng)給過(guò)她短暫的幸福。在這個(gè)細(xì)節(jié)里，我們可以看到人到老年的雅娜，精神空虛，只有在回憶中尋找感情的寄托，一種蒼涼感逼真地呈現(xiàn)了出來(lái)。

莫泊桑小說(shuō)中還有大量對(duì)景物的細(xì)膩描摹：“等到萬(wàn)物汁液在溫暖的陽(yáng)光下復(fù)蘇，田里的作物開(kāi)始生長(zhǎng)，樹(shù)木發(fā)綠了，園子里蘋(píng)果樹(shù)盛開(kāi)粉紅色的花球，芳香彌漫平野”；“一朵雛菊從一簇青草中探出頭來(lái)”，“一束陽(yáng)光滑進(jìn)樹(shù)葉之間”，“車(chē)溝積水映現(xiàn)一抹藍(lán)天”……沒(méi)有華麗的詞藻，但是顯然經(jīng)過(guò)了作者的精雕細(xì)刻，又不顯斧鑿痕跡，呈現(xiàn)出來(lái)的是渾然天成的一幅恬靜而生氣勃勃的田園山水畫(huà)。讀者仿佛置身于山花爛漫的鄉(xiāng)間，清新的泥土氣息撲鼻而來(lái)，觸手可及的是青翠欲滴的綠。這些美景又被巧妙地用來(lái)反襯女主人公的心境： 春暖花開(kāi)時(shí)，藍(lán)天白云間，純情的少女怎樣勾勒美好的未來(lái)也不為過(guò)！可如今，一切美景都成往事。舊日的企盼如過(guò)眼云煙，恍如隔世，又像發(fā)生在昨天，怎不令人觸景生情，百感交集！

除了字里行間透出的素樸之美，小說(shuō)中還有一種柔婉之美，一種溫柔而委婉的美。溫柔善良的雅娜，一生平凡，沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，沒(méi)有可歌可泣的壯舉，然而，她的不幸給人予心靈的震動(dòng)。整個(gè)故事柔婉與悲劇結(jié)合，宛如遙遠(yuǎn)的曠野傳來(lái)的一首悲歌，激起讀者心靈深處的無(wú)限同情。

有一段雅娜思念兒子的描寫(xiě)，很好地體現(xiàn)了這種柔婉的美。“雅娜嘴唇翕動(dòng)，輕聲呼喚：‘不來(lái)，我的小不來(lái)’，就好像她在跟兒子說(shuō)話；于是，她那遐想的神思便停留在這個(gè)名字上，有時(shí)一連幾個(gè)小時(shí)，她用手指在空中比劃這個(gè)名字的拼音字母。她對(duì)著爐火慢悠悠地畫(huà)著，在想象中看到畫(huà)出的字母，接著又覺(jué)得畫(huà)錯(cuò)了，便抬著發(fā)酸顫抖的手臂，從第一個(gè)字母重新畫(huà)起，堅(jiān)持把名字寫(xiě)完整；可是一旦寫(xiě)完，她又從頭開(kāi)始。”這是完全用白描手法勾勒出的一位母親思念兒子的情形，作者沒(méi)有作任何的議論抒情，讀者看到的只是雅娜不停地比劃著兒子名字的拼音字母，聽(tīng)到的是一個(gè)普通的母親在思念兒子時(shí)本能的呼喚，然而我們的內(nèi)心已經(jīng)被深深打動(dòng)，一種質(zhì)樸而濃烈的母愛(ài)，像一股暖流，感染著每一位讀者。

另一個(gè)表現(xiàn)柔婉美的地方是雅娜對(duì)逝去母親的懷念之情。回到白楊田莊，回到母親居住過(guò)的臥室里，“她在媽咪臥室門(mén)后靠床的暗角里，找到一枚金頭細(xì)別針，現(xiàn)在想起來(lái)還是她從前插在那里的，后來(lái)忘記了，多年沒(méi)找見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她取下金頭別針親了親，覺(jué)得這是一件無(wú)比珍貴的念心兒”。柔婉的美在這里又一次散發(fā)出光彩。沒(méi)有語(yǔ)言，但“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”；沒(méi)有激動(dòng)的表演，但沒(méi)有人不會(huì)為之動(dòng)容。溫柔、平靜的外表下隱藏著的是雅娜對(duì)最親近的母親的無(wú)限懷念，這種女兒對(duì)母親的愛(ài)盡管不同于雅娜對(duì)兒子的母子情，表現(xiàn)的卻是相同的柔婉而深沉的美。

(謝書(shū)英)