一

我的果實(shí)系晚熟之列，

從地獄污水升起的濃

霧中汲汁、甘甜，

當(dāng)霧氣彌漫憂郁的草原，

當(dāng)初雪覆蓋蜿蜒的山巒。

弗·克·沙爾達(dá)

我親愛(ài)的古斯丁娜！

我倆要再像孩子似的在一個(gè)陽(yáng)光普照、和風(fēng)吹拂的臨河的斜坡上攜手漫步是沒(méi)什么希望了。我想再有那么一天，重新生活在和平、寧?kù)o、舒適與滿足中，在書(shū)籍友愛(ài)的懷抱里，寫下我們?cè)餐務(wù)撨^(guò)的、25年來(lái)在我腦海里構(gòu)思和成熟起來(lái)的一切是沒(méi)有什么希望了。當(dāng)他們搗毀了我珍藏的書(shū)籍的同時(shí)，他們也就把我生命和一部分埋葬了。但我決不屈服，決不讓步，堅(jiān)決不讓自己生命的一部分在這間267號(hào)白色牢籠里不留絲毫痕跡地完全毀掉。因此，我現(xiàn)在正從死神那兒竊取來(lái)的一點(diǎn)時(shí)間，抓緊寫一些捷克文學(xué)的札記。請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住將要把我的手稿轉(zhuǎn)交給你的那個(gè)人，正是他使我不至于完全、徹底地從人世間消失。他給我的筆和紙，喚起了我一種只在初戀時(shí)才會(huì)有的感情，引發(fā)出一種難以言傳的心緒。當(dāng)然眼下沒(méi)任何文獻(xiàn)資料，更無(wú)從引經(jīng)據(jù)典，要寫出一點(diǎn)東西來(lái)是不容易的，即或呈現(xiàn)在我眼前的是些活生生的，我似乎可以觸摸到一些東西，然而對(duì)我的讀者來(lái)說(shuō)卻會(huì)是些模糊和不現(xiàn)實(shí)的。因此，我得首先給你，我親愛(ài)的，給我的助手和第一個(gè)讀者寫信，因?yàn)槟阕钅懿峦肝业男乃迹夷氵€可以和拉扎以及我那位白發(fā)蒼蒼的出版家一起做些必要的補(bǔ)充。我的心和腦子可以說(shuō)是裝得滿滿的，但這兒的四壁卻是空空如也。你要寫有關(guān)評(píng)論、札記一類的東西，而手頭上卻連一本哪怕是只讓你瞟上一眼的參考書(shū)都沒(méi)有，這豈非咄咄怪事！

命運(yùn)原本就是那么荒誕不經(jīng)。你知道我是多么喜歡那廣袤的曠野、陽(yáng)光和風(fēng)。多么愿意成為生活在它們之中宇宙萬(wàn)物的一分子： 像只小鳥(niǎo)或一簇灌木，一片云或一個(gè)流浪漢。然而多年來(lái)，我就像樹(shù)根一樣地注定要生活在地下。這些樹(shù)根或許長(zhǎng)得歪歪扭扭很是難看、發(fā)黃的，它們被黑暗和腐爛物包圍著，然而它們卻使地面上的生命之樹(shù)昂首挺立。無(wú)論有多大的風(fēng)暴也休想將那根深蒂固的生命之樹(shù)吹倒。這就是樹(shù)根驕傲之所在。我也以此感到驕傲。我從不后悔我成了樹(shù)根。我沒(méi)什么可悔恨的。我力所能及的，我都做了，并且樂(lè)意去做。但是那光明，我鐘愛(ài)的光明，我多么愿意破土而出，在它的光照下茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)得挺拔高大；我多么希望也能開(kāi)花，也能結(jié)出可供食用的果實(shí)來(lái)呀。

喏，有什么法子呢？

在由我們這些樹(shù)根支撐著的樹(shù)上，一代新人正在發(fā)芽生長(zhǎng)、開(kāi)花結(jié)果。他們是社會(huì)主義一代的工人、詩(shī)人以及文學(xué)評(píng)論家和歷史學(xué)家，縱令遲一些，但他們會(huì)更加出色地去評(píng)論我已無(wú)法評(píng)論了的一切。這樣，我的果實(shí)方能變得甘甜和豐碩起來(lái)，雖然已永不會(huì)再有白雪飄落到我的山頭。

你的尤拉

1943年3月28日于267號(hào)牢房

(蔣承俊　譯)

二

我親愛(ài)的古斯丁娜：

我剛才得到準(zhǔn)許給你寫信，所以趕忙寫起來(lái)。柳芭寫信告訴過(guò)我，說(shuō)你已經(jīng)換了地址。你可知道，親愛(ài)的，我倆彼此相隔并不很遠(yuǎn)？假若你早上從臺(tái)瑞辛出發(fā)向北走，我從包鎮(zhèn)出發(fā)向南走，到傍晚時(shí)候我們就會(huì)見(jiàn)面了。我們一定會(huì)怎樣飛也似的跑那最后的幾步啊。總之我們是在走向那些對(duì)我們家族有重要意義的地方。你是在臺(tái)瑞辛，那是我的叔叔曾經(jīng)獲得到很大名聲的地方；我不久將被送到柏林，那是我叔叔逝世的地方。不過(guò)我并不以為姓伏契克的人都會(huì)死在柏林啊。也許柳芭寫信告訴過(guò)你，我單獨(dú)住著一間牢房，并且在制鈕扣。在我牢房的一個(gè)靠墻根的角落里有一只小小的蜘蛛，而在墻外，我窗子頂上，有一對(duì)知更鳥(niǎo)安居在那兒。離我是這么近，所以我聽(tīng)得見(jiàn)它們那柔和的、孩子般的呢喃聲。它們已經(jīng)孵上小鳥(niǎo)兒，嘗到那種家務(wù)的麻煩了，于是我就想起你怎樣常常把鳥(niǎo)兒們的呢喃聲替我譯成人類語(yǔ)言的情景，我親愛(ài)的。我此刻在同你談話，而我在等待著，渴望能夠當(dāng)面和你談話的時(shí)候。那時(shí)候我們彼此將有多少話要互相訴說(shuō)啊。我可親可愛(ài)的人，勇敢起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，我懷著我所有的愛(ài)擁抱你，吻你。再見(jiàn)。

你的尤拉

1943年8月8日于包鎮(zhèn)

三

我親愛(ài)的女孩子們：

你們也許已經(jīng)知道我被押解到別處了。8月23日，我正等著你們的來(lái)信，得到的卻是要我去柏林的通知。8月24日我就已經(jīng)上路了，路過(guò)考爾里茲和考特布斯；25日早上法院開(kāi)庭審判，中午以前一切都分曉了。結(jié)果正像預(yù)料的一樣。此刻我和另一位朋友坐在勃洛琛斯的一間牢房里。我們做著紙袋，唱著歌，等著輪到我們的時(shí)刻。還剩下不多幾個(gè)星期了，有時(shí)這幾個(gè)星期會(huì)變成幾個(gè)月。希望就像逐漸枯萎的樹(shù)葉似的，輕輕地安靜落掉。

看著樹(shù)葉落掉，許多浪漫的幻想可能變成絕望。但這卻無(wú)傷于那棵樹(shù)。那是自然的，那是事實(shí)。冬天磨練一個(gè)人正像磨練一棵樹(shù)。我相信，我的歡樂(lè)并沒(méi)有被剝奪去什么——任何一點(diǎn)什么。這歡樂(lè)在我的心底里，并且每天用貝多芬的一個(gè)樂(lè)曲主題同我講話。一個(gè)人即使被剝?nèi)ヒ活^之高，也不會(huì)就變得渺小些。我從心底希望你們?cè)谑虑檫^(guò)去之后不要用悲哀來(lái)紀(jì)念我，而要懷著我一直用以生活的歡樂(lè)來(lái)紀(jì)念我。每個(gè)人身后遲早總有一道門要關(guān)上的。至于父親方面，你們得小心考慮一下是否該把這件事告訴他或者暗示他。也許是最好不要使老年人受這個(gè)罪。你們自己決定吧。現(xiàn)在你們是比較靠近他和母親。

請(qǐng)把你們所知道的關(guān)于古斯丁娜的一切寫信告訴我，并且代我向她致最熱烈的問(wèn)候。叫她要永遠(yuǎn)堅(jiān)定和勇敢，叫她不要懷著我現(xiàn)在仍然感覺(jué)得到的那種偉大的愛(ài)情獨(dú)身下去。她的青春和感情，使她沒(méi)有權(quán)利守寡。我過(guò)去曾經(jīng)要她幸福，我現(xiàn)在還要她沒(méi)有我也能幸福。她會(huì)說(shuō)這是不可能的。每個(gè)人都可能被代替，在工作上，在別人的心上。不過(guò)目前還不要告訴她這些，等她回來(lái)再說(shuō)——假若她還能回來(lái)的話。現(xiàn)在你們一定想知道，我知道你們一定想知道，我目前生活得怎樣。我生活得非常之好。在這里我也有工作可做，而且，我并不是獨(dú)自一人住在牢房里，所以時(shí)間過(guò)得很快……差不多是太快了，正像我們這兒的同伴說(shuō)的。

那么，我親愛(ài)的人們，我熱烈地?fù)肀Ш陀H吻你們，再見(jiàn)——雖然這兩個(gè)字在這個(gè)時(shí)候聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)古怪。

你們的尤拉

1943年8月31日于柏林勃洛琛斯監(jiān)獄

(陳敬容　譯)

注釋：

古斯丁娜： 伏契克夫人古斯達(dá)的愛(ài)稱。她當(dāng)時(shí)被德寇關(guān)在另一監(jiān)獄里。

柳芭： 伏契克一個(gè)妹妹的名字。

我叔叔： 指作曲家尤利烏斯·伏契克(與作者同名)。

這是作者寫給他兩個(gè)妹妹(柳芭和維拉)的信。

此時(shí)作者已由包鎮(zhèn)被押解到柏林。

此指死刑的判決。

“樹(shù)”有雙關(guān)之意，此指地下革命事業(yè)。

【賞析】

《我生命的果實(shí)》是伏契克就義前寫給妻子和妹妹的3封書(shū)信。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，今天讀來(lái)仍然能夠讓我們深深地感動(dòng)。如果我們結(jié)合他的《絞刑架下的報(bào)告》來(lái)讀，會(huì)有更深的感觸和更大的體悟。

一個(gè)人身陷囹圄，受盡磨難，而他的生命即將結(jié)束。當(dāng)他清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他該如何面對(duì)呢？在即將告別這個(gè)五彩繽紛的世界時(shí)，他又在思考些什么呢？對(duì)于生命、生活、幸存的人，他又會(huì)采取一種怎樣的態(tài)度呢？

對(duì)于生命，伏契克是非常眷戀的，非常非常地眷戀。唯其眷戀，他的就義才具有了不同尋常的意義，承載了更深更重的屬于人類的苦難。他把自己對(duì)生命的熱愛(ài)折射到了小小的蜘蛛、忙碌的知更鳥(niǎo)的身上。他僅僅是在描寫動(dòng)物嗎？他表現(xiàn)的是自己心底的渴望。此刻，他想起愛(ài)妻怎樣常常把鳥(niǎo)兒們的呢喃聲替他譯成人類語(yǔ)言的情景，涌現(xiàn)在他心底的是對(duì)生命的懷念，是對(duì)人類同樣溫情生活的想念，他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再過(guò)這樣的生活了。屬于他的日子已經(jīng)不多了，生的希望已經(jīng)很渺茫了。他寫道：“希望就像逐漸枯萎的樹(shù)葉似的，輕輕地安靜落掉。”然而，伏契克并不悲觀。雖然他渴望著生，但如果，這生要以放棄自己的信仰、出賣自己的同志來(lái)獲得，那么，他寧愿選擇死。他不愿茍活，他要壯烈地去死。他曾在《絞刑架下的報(bào)告》中寫道：“我常常在想，做最后的一名士兵，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一秒鐘里，被最后的一粒子彈射入他的胸膛，這該是多么懊喪的事啊！但總得有人當(dāng)這最后一個(gè)呀。假如我能知道，那最后的一個(gè)就是我的話，我情愿馬上就去赴死。”這就是他的情懷！珍視生命，卻絕不放棄原則來(lái)?yè)Q取生命，當(dāng)個(gè)人幸福與國(guó)家利益不可兼得時(shí)，毅然舍生取義，不惜犧牲個(gè)人的一切。

對(duì)于生活，他是極度地?zé)釔?ài)的，并投身其中。無(wú)論是美麗的大自然，還是美好的愛(ài)情，他都是用自己的生命去愛(ài)。“你知道，我是多么喜歡那廣袤的陽(yáng)光和風(fēng)。多么愿意成為生活在它們之中宇宙萬(wàn)物的一分子： 像只小鳥(niǎo)或一簇灌木，一片云或一個(gè)流浪漢。”這種對(duì)大自然的感情是多么真實(shí)和具體，即使是這么一點(diǎn)小小的愿望也已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了。“我倆要再像孩子似的在一個(gè)陽(yáng)光普照、和風(fēng)吹拂的臨河的斜坡上攜手漫步是沒(méi)什么希望了。”對(duì)于往日生活的回想，溫馨的愛(ài)情，更是激發(fā)他對(duì)生活的留戀。他想在安寧、舒適與滿足中寫出自己曾經(jīng)思考的一切，也已經(jīng)成了一個(gè)永遠(yuǎn)的夢(mèng)境。但他依然在抗?fàn)帲米约旱姆绞剑脮?shū)寫給后來(lái)人留下自己的思考。他告訴我們： 人類基于信仰所產(chǎn)生的力量是多么地巨大，多么地不可思議，人類精神的境界可以達(dá)到一個(gè)怎樣的高度。

對(duì)于仍然幸存于這世界上的人類，他傾注了深切的關(guān)懷。無(wú)論是已經(jīng)年邁的老父親，還是將要承受失去丈夫痛苦的愛(ài)人，他的關(guān)懷是那樣周到、細(xì)致。自己來(lái)日無(wú)多，可更讓他牽掛的是生者，他關(guān)心他們的生存狀態(tài)。他的孝心，他的愛(ài)心，會(huì)讓生者永遠(yuǎn)銘記。他熱愛(ài)生活，積極工作，期盼與妻子“在閃耀著自由和創(chuàng)造的美好生活里又重逢”，也希望用自己的勞動(dòng)所得“保障父母度過(guò)美好的晚年”，這是一顆赤子之心。他關(guān)心親人在失去他的日子如何繼續(xù)自己的生活，尤其對(duì)愛(ài)人的祝福，更是發(fā)自肺腑，真摯感人。他以一種超脫的眼光來(lái)看待人世間的情與愛(ài)，他的胸懷是豁達(dá)的，他的愛(ài)情是無(wú)私的。他從不怨天尤人，而是以一種達(dá)觀、坦蕩、從容的心態(tài)來(lái)承擔(dān)自己的命運(yùn)。他說(shuō)：“我相信，我的歡樂(lè)并沒(méi)有被剝奪去什么——任何一點(diǎn)什么。這歡樂(lè)在我的心底里……我從心底希望你們?cè)谑虑檫^(guò)去之后不要用悲哀來(lái)紀(jì)念我，而要懷著我一直用以生活的歡樂(lè)來(lái)紀(jì)念我。”他安慰親人：“每個(gè)人身后遲早總有一道門要關(guān)上的。”只是，伏契克身后的這扇門關(guān)得有點(diǎn)太早，太過(guò)倉(cāng)促。

這是伏契克的家書(shū)，但又不僅僅只是寫給他的親屬，也是寫給我們每一個(gè)人的。他讓我們明白，一個(gè)人應(yīng)該如何懷抱信仰，堅(jiān)持理想，與各種艱難困苦作斗爭(zhēng)，直至獻(xiàn)出自己的生命。為了更多人的幸福而獻(xiàn)出自己的生命是多么地高尚，甚至死亡也變成了一種崇高的禮贊。

(劉穩(wěn)妮)