春花秋月杜鵑夏
冬雪皚皚寒意加
這是道元禪師(1200—1252)的一首和歌,題名《本來面目》。
冬月?lián)茉葡喟殡S
更憐風(fēng)雪浸月身
這是明惠上人(1173—1232)作的一首和歌。當(dāng)別人索書時,我曾書錄這兩首詩相贈。
明惠在這首和歌前面還詳細(xì)地寫了一段可說是敘述這首和歌的故事的長序,以闡明詩的意境。
元仁元年(1224)十二月十二日晚,天陰月暗,我進(jìn)花宮殿坐禪,及至夜半,禪畢,我自峰房回至下房,月亮從云縫間露出,月光灑滿雪地。山谷里傳來陣陣?yán)青疲蛴性铝僚惆椋医z毫不覺害怕。我進(jìn)下房,后復(fù)出,月亮又躲進(jìn)云中。等到聽見夜半鐘聲,重登峰房時,月亮又撥云而出,送我上路。當(dāng)我來到峰頂,步入禪堂時,月亮又躲入云中,似要隱藏到對面山峰后,莫非月亮有意暗中與我作伴?
在這首詩的后面,他繼續(xù)寫道:
步入峰頂禪堂時,但見月兒斜隱山頭。
山頭月落我隨前
夜夜愿陪爾共眠
明惠當(dāng)時是在禪堂過夜,還是黎明前又折回禪堂,已經(jīng)弄不清了,但他又接著寫道:
禪畢偶爾睜眼,但見殘?jiān)掠噍x映入窗前。我在暗處觀賞,心境清澈,仿佛與月光渾然相融。
心境無邊光燦燦
明月疑我是蟾光
既有人將西行稱為“櫻花詩人”,那么自然也有人把明惠叫作“月亮詩人”了。
明明皎皎明明皎
皎皎明明月兒明
這首僅以感嘆聲堆砌起來的“和歌”,連同那三首從夜半到拂曉吟詠的“冬月”,其特色就是:“雖詠歌,實(shí)際不以為是歌”(西行的話)。這首詩是坦率、純真、忠實(shí)地向月亮傾吐衷腸的31個字韻,與其說他是所謂“以月為伴”,莫如說他是“與月相親”,親密到把看月的我變?yōu)樵拢晃铱吹脑伦優(yōu)槲遥鴽]入大自然之中,同大自然融為一體。所以殘?jiān)虏艜牙杳髑白诨璋档亩U堂里思索參禪的我那種“清澈心境”的光,誤認(rèn)為是月亮本身的光了。
正如長序中所述的那樣,“冬月相伴隨”這首和歌也是明惠進(jìn)入山上的禪堂,思索著宗教、哲學(xué)的心和月亮之間,微妙地相互呼應(yīng),交織一起而吟詠出來的。我之所以借它來題字,的確是因?yàn)槲依斫獾竭@首和歌具有心靈的美和同情體貼。在云端忽隱忽現(xiàn),照映著我往返禪堂的腳步,使我連狼嗥都不覺害怕的“冬月”啊,風(fēng)吹你,你不冷嗎?雪侵你,你不寒嗎?我以為這是對大自然,也是對人間的一種溫暖、深邃、體貼入微的歌頌,是對日本人親切慈祥的內(nèi)心的贊美,因此我才書贈給人的。
以研究波提切利而聞名于世,對古今東西美術(shù)博學(xué)多識的矢代幸雄博士,曾把“日本美術(shù)的特色”之一,用“雪月花時最懷友”的詩句簡潔地表達(dá)出來。當(dāng)自己看到雪的美,看到月的美,也就是四季時節(jié)的美而有所省悟時,當(dāng)自己由于那種美而獲得幸福時,就會熱切地想念自己的知心朋友,但愿他們能夠共同分享這份快樂。這就是說,由于美的感動,強(qiáng)烈地誘發(fā)出對人的懷念之情。這個“朋友”,也可以把它看作廣泛的“人”。另外,以“雪、月、花”幾個字來表現(xiàn)四季時令變化的美,在日本這是包含著山川草木,宇宙萬物,大自然的一切,以至人的感情的美,是有其傳統(tǒng)的。日本的茶道也是以“雪月花時最懷友”為它的基本精神的,茶會也就是“歡會”,是在美好的時辰,邀集最要好的朋友的一個良好的聚會。——順便說一下,我的小說《千只鶴》,如果人們以為是描寫日本茶道的“精神”與“形式”的美,那就錯了,毋寧說這部作品是對當(dāng)今社會低級趣味的茶道發(fā)出懷疑和警惕,并予以否定的。
春花秋月杜鵑夏
冬雪皚皚寒意加
道元的這首和歌也是謳歌四季的美的。自古以來,日本人在春、夏、秋、冬的季節(jié),將平常四種最心愛的自然景物的代表隨便排列在一起,興許再沒有比這更普遍、更一般、更平凡,也可以說是不成其為詩的詩了。不過,我還想舉出另一位古僧良寬所寫的一首絕命詩,它也有類似的意境:
秋葉春花野杜鵑
安留他物在人間
這首詩同道元的詩一樣,都是把尋常的事物和普通的語言,與其說不假思索,不如說特意堆砌在一起,以表達(dá)日本的精髓,何況這又是良寬的絕命詩呢。
浮云霞彩春光久
終日與子戲拍球
習(xí)習(xí)清風(fēng)明月夜
通宵共舞惜殘年
并非逃遁厭此世
只因獨(dú)愛自逍遙
良寬的心境與生活,就像在這些詩里所反映的,住的是草庵,穿的是粗衣,漫步在田野道上,同兒童戲耍,同農(nóng)夫閑聊,盡管談的是深奧的宗教和文學(xué),卻不使用難懂的語言,那種“和顏藹語”的無垢言行,同他的詩歌和書法風(fēng)格,都擺脫了自江戶后期、18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的日本近代的習(xí)俗,達(dá)到古代的高雅境界,直到現(xiàn)代的日本,他的書法和詩歌仍然深受人們的敬重。他的絕命詩,反映了自己這種心情: 自己沒有什么可留作紀(jì)念,也不想留下什么,然而,自己死后大自然仍是美的,也許這種美的大自然,就成了自己留在人世間的唯一的紀(jì)念吧。這首詩,不僅充滿了日本自古以來的傳統(tǒng)精神,同時仿佛也可以聽到良寬的宗教的心聲。
望斷伊人來遠(yuǎn)處
如今相見無他思
良寬還寫了這樣一首愛情詩,也是我所喜歡的。衰老交加的68歲的良寬,偶遇29歲的年輕尼姑純貞的心,獲得了崇高的愛情。這首詩,既流露了他偶遇終身伴侶的喜悅,也表現(xiàn)了他望眼欲穿的情人終于來到時的歡欣。“如今相見無他思”,的確是充滿了純真的樸素感情。
良寬74歲逝世。他出生在雪鄉(xiāng)越后,同我的小說《雪國》所描寫的是同一個地方。就是說,那里是面對里日本的北國,即現(xiàn)在的新潟縣,寒風(fēng)從西伯利亞越過日本海刮來。他的一生就是在這個雪國里度過的。他日益衰老,自知死期將至,而心境卻清澈得像一面鏡子。這位詩僧“臨死的眼”,似乎仍然映現(xiàn)出他那首絕命詩里所描述的雪國大自然的美。我曾寫過一篇隨筆《臨終的眼》,但在這里所用的“臨終的眼”這句話,是從芥川龍之介(1892—1927)自殺遺書中摘錄下來的。在那封遺書里,這句話特別撥動了我的心弦。“所謂生活能力”,“動物本能”,大概“會逐漸消失的吧”。
現(xiàn)今我生活的世界,是一個像冰一般透明的,又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界。……我什么時候能夠毅然自殺呢?這是個疑問。唯有大自然比持這種看法的我更美,也許你會笑我,既然熱愛自然的美而又想要自殺,這樣自相矛盾。然而,所謂自然的美,是在我“臨終的眼”里映現(xiàn)出來的。
1927年,芥川35歲就自殺了。我在隨筆《臨終的眼》中曾寫道:“無論怎樣厭世,自殺不是開悟的辦法,不管德行多高,自殺的人想要達(dá)到圣境也是遙遠(yuǎn)的。”我既不贊賞也不同情芥川,還有戰(zhàn)后太宰治(1909—1948)等人的自殺行為。但是還有另一位年紀(jì)輕輕就死去的朋友,日本前衛(wèi)派畫家之一,也是長期以來就想自殺的。“他說再沒有比死更高的藝術(shù),還說死就是生,這些話像是他的口頭禪。”(《臨終的眼》)我覺得這位生于佛教寺院,由佛教學(xué)校培養(yǎng)出來的人,他對死的看法,同西方人對死的想法是不同的。“有牽掛的人,恐怕誰也不會想自殺吧。”由此引起我想到另一樁事,就是那位一休禪師曾兩次企圖自殺的事。
在這里,我之所以在“一休”上面貫以“那位”二字,是由于他作為童話里的機(jī)智和尚,為孩子們所熟悉。他那無礙奔放的古怪行為,早已成為佳話廣為流傳。他那種“讓孩童爬到膝上,撫摸胡子,連野鳥也從一休手中啄食”的樣子,真是達(dá)到了“無心”的最高境界了。看上去他像一個親切、平易近人的和尚,然而,實(shí)際上確實(shí)是一位嚴(yán)肅、深謀遠(yuǎn)慮的禪宗僧侶。還被稱為天皇御子的一休,6歲入寺院,一方面表現(xiàn)出天才少年詩人的才華,另一方面也為宗教和人生的根本問題所困惑,而陷入苦惱,他曾疾呼:“倘有神明,就來救我。倘若無神,沉我湖底,以葬魚腹!”當(dāng)他正要投湖時,被人攔住了。后來有一次,由于一休所在的大德寺的一個和尚自殺,幾個和尚竟被株連入獄,這時一休深感有責(zé),于是“肩負(fù)重荷”,入山絕食,又一次決心尋死。
一休自己把那本詩集,取名《狂云集》,并以“狂云”為號,在《狂云集》及其續(xù)集里,可以讀到日本中世的漢詩,特別是禪師的詩,其中有無與倫比的、令人膽戰(zhàn)心驚的愛情詩,甚至有露骨地描寫閨房秘事的艷詩。一休既吃魚又喝酒,還接近女色,超越了禪宗的清規(guī)戒律,把自己從禁錮中解放出來,以反抗當(dāng)時宗教的束縛,立志要在那因戰(zhàn)亂而崩潰了的世道人心中恢復(fù)和確立人的本能和生命的本性。
一休所在的京都紫野的大德寺,至今仍是茶道的中心。他的書法也作為茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了兩幅一休的手跡。一幅題了一行“入佛界易,進(jìn)魔界難”。我頗為這句話所感動,自己也常揮筆題寫這句話。它的意思可作各種解釋,如要進(jìn)一步往深處探討,那恐怕就無止境了。繼“入佛界易”之后又添上一句“進(jìn)魔界難”,這位屬于禪宗的一休打動了我的心。歸根到底追求真、善、美的藝術(shù)家,對“進(jìn)魔界難”的心情是: 既想進(jìn)入而又害怕,只好求助于神靈的保佑,這種心境有時表露出來,有時深藏在內(nèi)心底里,這興許是命運(yùn)的必然吧。沒有“魔界”,就沒有“佛界”。然而要進(jìn)入“魔界”就更加困難。意志薄弱的人是進(jìn)不去的。
逢佛殺佛,逢祖殺祖
這是眾所周知的禪宗的一句口頭禪,若將佛教按“他力本愿”和“自力本愿”來劃分宗派,那么主張自力的禪宗,當(dāng)然會有這種激烈而又嚴(yán)厲的語言了。主張“他力本愿”的真宗親鸞(1173—1262)也有一句話:“善人尚向往生,況惡人乎。”這同一休的“佛界”、“魔界”,在心靈上有相通之處,也有差異之點(diǎn)。那位親鸞也說,他“沒有一個弟子”。“逢祖殺祖”、“沒有一個弟子”,這大概又是藝術(shù)的嚴(yán)酷命運(yùn)吧。
禪宗不崇拜偶像。禪寺里雖也供佛像,但在修行場、參禪的禪堂,沒有佛像、佛畫,也沒有備經(jīng)文,只是瞑目,長時間靜默,紋絲不動地坐著。然后,進(jìn)入無思無念的境界。滅我為無。這種“無”,不是西方的虛無,相反,是萬有自在的空,是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。當(dāng)然,禪也要由師指導(dǎo),和師問答,以得啟發(fā),并學(xué)習(xí)禪的經(jīng)典。但是,參禪本人始終必須是自己,開悟也必須是靠獨(dú)自的力量。而且,直觀要比論理重要。內(nèi)在的開悟,要比外界的教更重要。真理“不立文字”而在“言外”。達(dá)到維摩居士的“默如雷”的境地,大概就是開悟的最高境界了吧。中國禪宗的始祖達(dá)摩大師,據(jù)說他曾“面壁九年”,即面對洞窟的巖壁,連續(xù)坐禪九年,沉思默想的結(jié)果,終于達(dá)到了開悟的境界。禪宗的坐禪就是從達(dá)摩的坐禪而來的。
問則答言不則休
達(dá)摩心中萬般有
(一休)
一休還吟詠了另一首道歌:
若問心靈為何物
恰如墨畫松濤聲
這首詩,也可以說是洋溢著東洋畫的精神。東洋畫的空間、空白、省筆也許就是一休所說的墨畫的心境吧。這正是“能畫一枝風(fēng)有聲”(金冬心)。
道元禪師也曾有過“雖未見,聞竹聲而悟道,賞桃花以明心”這樣的話。日本花道的插花名家池坊專應(yīng)也曾“口傳”:“僅以點(diǎn)滴之水,咫尺之樹,表現(xiàn)江山萬里景象,瞬息呈現(xiàn)千變?nèi)f化之佳興。正所謂仙家妙術(shù)也。”日本的庭園也是象征大自然的。比起西方庭園多半是造成勻整,日本庭園大體上是造成不勻整,或許正是因?yàn)椴粍蛘葎蛘芟笳髫S富、寬廣的境界吧。當(dāng)然,這不勻整是由日本人纖細(xì)而又微妙的感情來保持均衡的。再沒有比日本庭園那種復(fù)雜、多趣、細(xì)致而又繁難的造園法了。所謂“枯山水”的造園法,就是僅僅用巖石砌壘的方法,通過“砌壘巖石”,來表現(xiàn)現(xiàn)場沒有的山河的美境以及大海的激浪。這種造園法達(dá)到登峰造極時就演變成日本的盆景、盆石了。所謂山水這個詞,指的是山和水,即自然的景色,山水畫,也就是風(fēng)景畫,從庭園等的意義,又引申出“古雅幽靜”或“閑寂簡樸”的情趣。但是崇尚“和敬清寂”的茶道所敬重的“古雅、閑寂”,當(dāng)然是指潛在內(nèi)心底里的豐富情趣,極其狹窄、簡樸的茶室反而寓意無邊的開闊和無限的雅致。
要使人覺得一朵花比一百朵花更美。利休也曾說過: 盛開的花不能用作插花。所以,現(xiàn)今的日本茶道,在茶室的壁龕里,仍然只插一朵花,而且多半是含苞待放的。到了冬季,就要插冬季的花,比如插取名“白玉”或“佗助”的山茶花,就要在許多山茶花的種類中,挑選花小色潔,只有一個蓓蕾的。沒有雜色的潔白,是最清高也最富有色彩的。然后,必須讓這朵蓓蕾披上露水。用幾滴水珠潤濕它。5月間,在青瓷花瓶里插上一株牡丹花,這是茶道中最富麗的花。這株牡丹仍只有一朵白蓓蕾,而且也是讓它帶上露水。很多時候,不僅在蓓蕾上點(diǎn)上水珠,還預(yù)先用水濡濕插花用的陶瓷花瓶。
在日本陶瓷花瓶中,格調(diào)最高、價(jià)值最貴的古伊賀陶瓷(大約十五六世紀(jì)),用水濡濕后,就像剛蘇醒似的,放出美麗的光彩。伊賀陶瓷是用高溫?zé)傻模剂蠟榈静荩静莼液蜔熁医翟诨ㄆ矿w上,或飄流過去,隨著火候下降,它就變成像釉彩一般的東西。這種工藝不是陶匠人工做成,而是在窯內(nèi)自然變化燒成的。也可以稱之為“窯變”,生產(chǎn)出各式各樣的色調(diào)花紋。伊賀陶瓷那種雅素、粗獷、堅(jiān)固的表面,一點(diǎn)上水,就會發(fā)出鮮艷的光澤。同花上的露水相互輝映。茶碗在使用之前,也先用水濕過,使它帶著潤澤,這成了茶道的規(guī)矩。池坊專應(yīng)曾把“山野水畔自成姿”(口傳)作為自己這一流派的新的插花要領(lǐng)。在破了的花瓶、枯萎的枝葉上都有“花”,在那里由花可以悟道。“古人均由插花而悟道”,就是受禪宗的影響,由此也喚醒了日本人的美的心靈。大概也是這種心靈使在長期內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪中的人們得以繼續(xù)生活下來的吧。
在日本最古老的詩歌故事集,包括許多被認(rèn)為是短篇小說的《伊勢物語》里(10世紀(jì)問世),有過這樣一段記載:
有心人養(yǎng)奇藤于瓶中。花蔓彎垂竟長3尺6寸。
這是在原行平接待客人時的插花故事。這種所謂花蔓彎垂3尺6寸的藤確實(shí)珍奇,甚至令人懷疑它是不是真的。不過,我覺得這種珍奇的藤花象征了平安朝的文化。藤花富有日本情調(diào),且具有女性的優(yōu)雅,試想在低垂的藤蔓上開著的花兒在微風(fēng)中搖曳的姿態(tài),是多么纖細(xì)嬌弱,彬彬有禮,脈脈含情啊。它又若隱若現(xiàn)地藏在初夏的郁綠叢中,仿佛懂得多愁善感。這花蔓長達(dá)3尺6寸,恐怕是異樣的華麗吧。日本吸收了中國唐代的文化,爾后很好地融匯成日本的風(fēng)采,大約在一千年前,就產(chǎn)生了燦爛的平安朝文化,形成了日本的美,正像盛開的“珍奇藤花”給人格外奇異的感覺。那個時代,產(chǎn)生了日本古典文學(xué)的最高名著,在詩歌方面有最早的敕撰和歌集《古今和歌集》(905),小說方面有《伊勢物語》、紫式部(約907前后—1002前后)的《源氏物語》、清少納言(966前后—1017,根據(jù)資料是年尚在世)的《枕草子》等,這些作品創(chuàng)造了日本美的傳統(tǒng),影響乃至支配后來八百年間的日本文學(xué)。特別是《源氏物語》,可以說自古至今,這是日本最優(yōu)秀的一部小說,就是到了現(xiàn)代,日本也還沒有一部作品能和它媲美,在10世紀(jì)就能寫出這樣一部近代化的長篇小說,這的確是世界的奇跡,在國際上也是眾所周知的。少年時期的我,雖不大懂古文,但我覺得我所讀的許多平安朝的古典文學(xué)中,《源氏物語》是深深地滲透到我的內(nèi)心底里的。在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年,日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說,甚至從工藝美術(shù)到造園藝術(shù),無不都是深受《源氏物語》的影響,不斷從它那里吸取美的精神食糧。
紫式部和清少納言,還有和泉式部(979—不詳)和赤染衛(wèi)門(約957—1041)等著名詩人,都是侍候?qū)m廷的女官。難怪人們一般提到平安朝文化,都認(rèn)為那是宮廷文化或是女性文化了。產(chǎn)生《源氏物語》和《枕草子》的時期,是平安朝文化最興盛時期,也是從發(fā)展的頂峰開始轉(zhuǎn)向頹廢的時期,盡管在極端繁榮之后已經(jīng)露出了哀愁的跡象,然而這個時期確實(shí)讓人看到日本王朝文化的鼎盛。
不久,王朝衰落,政權(quán)也由公卿轉(zhuǎn)到武士手里,從而進(jìn)入鐮倉時代(1192—1333),武家政治一直延續(xù)到明治元年(1868),約達(dá)七百年之久。但是,天皇制或王朝文化也都沒有滅亡,鐮倉時期的敕撰和歌集《新古今和歌集》(1205)在歌法技巧上,比起平安朝的《古今和歌集》又前進(jìn)了,雖有玩弄詞藻的缺陷,但尚注重妖艷、幽玄和風(fēng)韻,增加了幻覺,同近代的象征詩有相同之處。西行法師(1118—1190)是跨平安和鐮倉這兩個朝代的具有代表性的詩人。
夢里相逢人不見
若知是夢何須醒
縱然夢里常幽會
怎比真如見一回
《古今和歌集》中的小野小町的這些和歌,雖是夢之歌,但卻直率且具有它的現(xiàn)實(shí)性。此后經(jīng)過《新古今和歌集》階段,就變成更微妙的寫實(shí)了。
竹子枝頭群雀語
滿園秋色映斜陽
蕭瑟秋風(fēng)荻葉凋
夕陽投影壁間消
鐮倉晚期的永福門院的這些和歌,是日本纖細(xì)的哀愁的象征,我覺得同我非常相近。
謳歌“冬雪皚皚寒意加”的道元禪師或是歌頌“冬月?lián)茉葡喟殡S”的明惠上人差不多都是《新古今和歌集》時代的人。明惠和西行也曾以詩歌相贈,并談?wù)撨^詩歌。
西行法師常來晤談,說我詠的歌完全異乎尋常。雖是寄興于花、杜鵑、月、雪,以及自然萬物,但是我大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的。而且所詠的詩句都不是真摯的。雖然歌頌的是花,但實(shí)際上并不覺得它是花;盡管詠月,實(shí)際上也不認(rèn)為它是月。只是當(dāng)席盡興去吟誦罷了。像一道彩虹懸掛在虛空,五彩繽紛,又似日光當(dāng)空輝照,萬丈光芒。然而,虛空本來是無光,又是無色的。就在類似虛空的心,著上種種風(fēng)趣的色彩,然而卻沒有留下一絲痕跡。這種詩歌就是如來的真正的形體。
(摘自弟子喜海的《明惠傳》)
西行在這段話里,把日本或東方的“虛空”或“無”,都說得恰到好處。有的評論家說我的作品是虛無的,不過這不等于西方所說的虛無主義。我覺得這在“心靈”上,根本是不相同的,道元的四季歌命題為《本來面目》,一方面歌頌四季的美,另一方面強(qiáng)烈地反映了禪宗的哲理。
1968年1月
(葉渭渠 譯)
注釋:
希玄道元: 鐮倉(1192—1333)初期的禪師,日本曹洞宗的始祖,曾到中國學(xué)習(xí)佛法,著有和歌集《傘松道詠》等。
波提切利(1445—1510): 意大利文藝復(fù)興時期的畫家。
無礙: 佛語,通達(dá)自在的意思。
無心: 佛語,不起妄心的意思。
親鸞: 鐮倉前期宗教思想家,日本凈土真宗的始祖。著有《教行信證》、《愚禿抄》等。
維摩居士: 大乘佛教經(jīng)典《維摩經(jīng)》中居士之名,或謂菩薩的化身。
達(dá)摩大師: 南北朝的高僧,謚號圓覺大師。
金冬心(1687—1763): 中國清代書畫家和詩人。他打破宋畫的畫風(fēng),獨(dú)創(chuàng)新的風(fēng)格,擅長畫竹、風(fēng)、水、佛像。
花道: 日本一種用以修養(yǎng)心神的插花藝術(shù),派別很多,以“池坊派”為最有名。
池坊專應(yīng): 生卒年不詳,約生活在15世紀(jì)初到15世紀(jì)中期,是池坊派插花始祖。
千利林(1522—1591): 安土、桃山時代的茶道家,精通茶術(shù),集茶道之大成。
伊賀: 地名,現(xiàn)在三重縣西南,盛產(chǎn)陶瓷。
《伊勢物語》: 日本平安朝的詩歌故事集,由以和歌為中心的125個短篇匯編而成,有相當(dāng)一部分是取自地方的戀愛故事等民間傳說。
原行平(818—893): 日本平安朝前期的詩人。
《古今和歌集》: 共20卷,收集和歌千余首。
赤染衛(wèi)門: 日本平安朝中期的女詩人,著有《赤染衛(wèi)門集》。
武家政治: 即由武士階級掌握政權(quán),實(shí)行統(tǒng)治。一般指鐮倉、室町、江戶三幕府的政治,自鐮倉幕府創(chuàng)立至江戶幕府崩潰共約七百年(1180—1867)。
永福門院(1271—1342): 鐮倉晚期的女詩人,伏見天皇的中宮皇后。
喜海(1174—1250): 明惠上人的弟子,著有《梅尾明惠上人傳記》。
【賞析】
《我在美麗的日本》是川端康成1968年12月10日在瑞典斯德哥爾摩接受諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的演講。與很多獲獎作家不同,川端在演說中幾乎沒有談到自己的作品,而是通過介紹分析幾位禪僧所作的和歌以及日本的茶道和插花技藝等向人們詮釋了日本的傳統(tǒng)之美。和歌對風(fēng)花雪月四時景物的表現(xiàn),體現(xiàn)了日本人寧靜、平和的心境,這正是禪宗所追求的境界,而那纖細(xì)、微妙的內(nèi)心感情的變化,也在茶道和插花這些傳統(tǒng)的技藝中得以升華。川端康成的創(chuàng)作正是這種日本傳統(tǒng)美學(xué)的絕好體現(xiàn),雖然沒有談到自己的創(chuàng)作,但他的美學(xué)思想和創(chuàng)作源泉已經(jīng)使人了然于心。
和歌是日本韻文學(xué)最古老的形式之一,川端康成在這篇文章中分析了和歌之美和獨(dú)特的意境。這種意境的產(chǎn)生是以自然之美與人的心境相契合為基礎(chǔ)的。日本傳統(tǒng)美的產(chǎn)生離不開四季的景物之美。他說:“以‘雪、月、花’幾個字來表現(xiàn)四季時令變化的美,在日本這是包含著山川草木,宇宙萬物,大自然的一切,以至人的感情的美,是有其傳統(tǒng)的。”川端康成認(rèn)為,要體會自然之中最為微妙的地方,心靈必須澄明清靜。人應(yīng)當(dāng)在忘記了一切身外之物的時候與自然景物進(jìn)行交流,這種交流能使人產(chǎn)生喜悅、通脫的玄妙體驗(yàn)。心與景互相契合,景物更加可親,心靈也更加愉悅。
對大自然的美的感受是日本人美學(xué)觀念的源泉,也形成了精巧的插花藝術(shù)。在日本,人們不僅把野地里的鮮花簡單地摘下裝飾一番,而且要設(shè)法展現(xiàn)一種藝術(shù)的觀念,由此而產(chǎn)生了花道。這種藝術(shù)再現(xiàn)了自然風(fēng)貌,將鮮花的素材結(jié)構(gòu)與天、地、人的形態(tài)相結(jié)合,在簡單而又充滿巧思的造型中體現(xiàn)一種開闊的意境和清新的雅致,具有東方的靜謐、淡泊、抒情、含蓄的傳統(tǒng)風(fēng)格。從單純中求豐富,自清淡處覓雅逸,這正是日本的精神,日本的美。
川端作品中往往沒有什么高深的思想,故事性也不是那么地強(qiáng),多為細(xì)微到莫可名狀的感覺。這種感覺雖然細(xì)微,卻往往可以撥動你內(nèi)心最深處的一根弦。這正體現(xiàn)了日本文化中的那種纖細(xì)、精巧的美。無怪乎1968年瑞典文學(xué)院在授予川端康成諾貝爾文學(xué)獎時會這樣評價(jià)他:“作為一位將敘事技巧與畫家的眼睛和感覺結(jié)合在一起的小說家,川端康成在探索愛、美、死亡以及對價(jià)值追求等主題的過程中,極其完美地表現(xiàn)出日本的特征。”
川端康成對禪宗有著深刻的理解。禪宗所追求的胸中自在無一物的境界是川端康成理解日本傳統(tǒng)之美的關(guān)鍵。他將自己作品中的虛無與這種禪宗境界聯(lián)系在一起,從而使自己區(qū)別于西方的虛無主義者。西方的虛無主義是全盤否定各種傳統(tǒng)的價(jià)值觀念甚至道德真理的;西方虛無主義的核心觀念是悲觀主義和宿命論,它把世界看成是一種偶然,覺得人生苦短,一切都有可能瞬間得到又瞬間失去;它把人生看作一場夢幻,覺得任何發(fā)生和未發(fā)生的事情都處在一種超意志的統(tǒng)領(lǐng)之中;它認(rèn)為人的任何努力都屬于徒然,人既無力改變過去,更無力改變現(xiàn)在和將來;人生只是一個枯燥的沒有什么意義的過程。而川端康成的東方式的虛無是“萬有自在的空”,是“無邊無涯無盡藏的心靈宇宙”。一個人只有將自己的心同宇宙萬物聯(lián)系在一起,拋棄“小我”,胸懷才會寬廣,才能達(dá)到“無欲無我”的精神境界。有了這種純潔信念的人,就自然不屑與惡小為伍。從這一點(diǎn)上來說,這種“虛無”不是西方的虛無,而是佛教的“空”。佛祖說:“一人一世界。”就是讓每個人都能拋除雜念,在自己寬廣的心靈宇宙中自由遨游。禪宗講究觀照自身,通過獨(dú)立的個體感悟來參透萬般奧妙,因此,大自然成為川端康成不竭的智慧來源。由此,作家領(lǐng)悟了生死、虛無、輪回和永恒。
盡管川端康成的虛無并非是導(dǎo)致悲觀和自我毀滅的虛無主義,但他最終還是選擇了以自殺來結(jié)束自己的生命。川端康成在這篇文章中明確表示對自殺的人既不贊賞也不同情的態(tài)度,但是隨著年齡的增長,他對自殺的看法逐漸改變了,尤其是獲獎之后,他對于獲獎所帶來的榮譽(yù)和不斷涌來的慕名者十分厭惡。這一方面當(dāng)然與他幼年時代的心理封閉有關(guān),另一方面也是為盛名所累。他對夫人發(fā)脾氣說:“家里并不是旅館,我也不是為客人活著的。”他甚至對因自殺身亡的古賀春江的口頭禪極為贊賞:“再沒有比死更高的藝術(shù)了。死就是生。” 他在《夕照的原野》一文中這樣敘述自己的心情:“榮譽(yù)和地位是個障礙。過分的懷才不遇,會使藝術(shù)家意志薄弱,脆弱得吃不了苦,甚至連才能也發(fā)揮不了。反過來,聲譽(yù)又能成為影響發(fā)揮才能的根源……如果一輩子保持‘名譽(yù)市民’的話,那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來,讓我自由。” 川端康成在極度憂郁、矛盾中選擇了自殺,他認(rèn)為:“自殺是最高的藝術(shù),自殺而無遺書,是最好不過的了。也許,無言的死,就是無限的活。”
(徐杏杏)
上一篇:我們是個愛笑的民族嗎?! [埃及]曼蘇爾
下一篇:我承認(rèn),我歷盡滄桑(節(jié)選) [智利]聶魯達(dá)