世上有個(gè)最純真、最愉快的節(jié)日。它是對(duì)黃金時(shí)代的回憶，是如今快消失殆盡的一種感情——對(duì)家園的感情的最高點(diǎn)。

在俄羅斯家庭，生日如圣誕樅樹(shù)燭光晚會(huì)那樣幸福愉快，如松脂那樣純真明潔。居首位的是翠綠的大樹(shù)和歡聲笑語(yǔ)的孩子們；連沒(méi)有嘗到生活樂(lè)趣的成年人也都擠在墻邊，少了些煩惱。一切都在歡喜跳躍——無(wú)論是孩子們，還是點(diǎn)燃的燭光。

正是對(duì)這一節(jié)日的感情，正是對(duì)家園懷著不可動(dòng)搖的信念，正是意識(shí)到吉祥如意的風(fēng)習(xí)的合理性，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作了(在1876年的《作家日記》中)短篇小說(shuō)《樅樹(shù)晚會(huì)上基督身旁的小男孩》。當(dāng)凍僵的小男孩從街上透過(guò)大玻璃窗，見(jiàn)到樅樹(shù)和漂亮的小姑娘，聽(tīng)到音樂(lè)聲時(shí)，這一切對(duì)于他就是某種天堂的幻景： 猶如在死亡的夢(mèng)境中他仿佛見(jiàn)到了幸福的新生活。還有什么比這個(gè)明亮的大廳，比小姑娘纖細(xì)的小手和透過(guò)玻璃窗傳來(lái)的音樂(lè)聲更光明幸福的呢？

確實(shí)如此。但是，就連陀思妥耶夫斯基也已經(jīng)預(yù)感到另一種情景： 他堵上耳朵，驚恐地急忙用手擋住他可能聽(tīng)到見(jiàn)到的東西和聲響，可他還是聽(tīng)到了輕微而急促的腳步聲，見(jiàn)到了一頭黏乎乎、極丑陋的灰色動(dòng)物。由此便是他的匆忙，他的沮喪，他的“衣袋里的黃金時(shí)代”。我們已經(jīng)不想要這種黃金時(shí)代，它太像醫(yī)生想對(duì)疾病的可怕結(jié)局提出警告而使用的大劑量藥物。可是黃金時(shí)代的藥草并不靈驗(yàn)： 灰色大動(dòng)物已經(jīng)爬進(jìn)門(mén)，嗅著，四下打量著，還沒(méi)等醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)，它已經(jīng)同全體家庭成員逗著玩，同他們交上了朋友，并且把病菌傳染給他們。很快它就自由自在地躺到爐子旁，如同在家里一樣；它整個(gè)兒占據(jù)了知識(shí)分子的住宅、房舍、街道、城市。到處布滿了令人厭惡的蜘蛛網(wǎng)；這時(shí)才明白，碩大無(wú)比、討厭的灰色母蜘蛛是如何從俄羅斯家庭那純潔善良的風(fēng)習(xí)中滋生出來(lái)的。

不知為何出現(xiàn)了一片莊嚴(yán)隆重的寂靜，因?yàn)槿寺暦路鹄p在了蜘蛛網(wǎng)上。只有作家們?cè)谟袣鉄o(wú)力地叫喊，但已經(jīng)毫無(wú)效果。人們不再聽(tīng)他們的；他們沒(méi)有停止叫喊；于是人們想出了新的方法： 開(kāi)始稱(chēng)他們是“頹廢派”，這一稱(chēng)呼在那時(shí)幾乎是有傷風(fēng)化和精神失常的代名詞。

母蜘蛛不斷繁殖，變得規(guī)模空前： 舒適的住所、往昔的一切都如同陀思妥耶夫斯基筆下的“永恒”，如同“角落里爬滿蜘蛛的農(nóng)村澡堂”那樣成為藝術(shù)家們鐘愛(ài)的東西和家庭關(guān)心的目標(biāo)。小客廳里，辦公室內(nèi)，兒童臥室的寂靜中，都微微燃起會(huì)傳染的欲火。當(dāng)風(fēng)兒在爐子的煙囪里唱著自己尖細(xì)的歌兒時(shí)，肥胖的母蜘蛛在善良而普通的人們那寧?kù)o的爐子旁點(diǎn)燃了淫欲的小燈。

在所有美學(xué)紛爭(zhēng)的背后，在被用“頹廢派”的名稱(chēng)打上印記的背叛者那亂哄哄的叫喊背后，能聽(tīng)到健康人的脈搏和過(guò)美好和諧生活的愿望，比如讓母蜘蛛爬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愿望。可是就連頹廢派本身也感染上了蜘蛛的毒素。同時(shí)在他們的讀者身上也呈現(xiàn)出被完全感染的癥狀。

人們開(kāi)始過(guò)一種奇怪的、與人類(lèi)完全格格不入的生活。他們?cè)纫詾椋顟?yīng)該是自由的，美好的，有宗教信仰的，有創(chuàng)造性的。自然、藝術(shù)、文學(xué)——占著首要地位。現(xiàn)在另一些人的類(lèi)型卻得到了發(fā)展，他們把這些概念完全變了樣，然而卻被認(rèn)為是健康人。他們忙忙碌碌，面色蒼白。他們身上的激情消失殆盡——大自然對(duì)他們來(lái)說(shuō)變得陌生和不可理解。他們把自己的所有時(shí)間獻(xiàn)給國(guó)家事務(wù)，而對(duì)藝術(shù)卻一竅不通。繆斯對(duì)他們來(lái)說(shuō)變得無(wú)法忍受。他們精神苦悶，一點(diǎn)點(diǎn)地失去，開(kāi)始是上帝，后來(lái)是世界，最后是自己。他們仿佛是個(gè)圓規(guī)，機(jī)械地描繪著自己生活的某個(gè)圓圈，所有的感情、愛(ài)好和向往都互相擠壓著，在那個(gè)圓圈里找到了各自的位置。這個(gè)事先畫(huà)好的圓圈卻被叫做正常人的生活。圓圈在細(xì)長(zhǎng)的腿上膨脹、運(yùn)動(dòng)；這時(shí)旁觀者開(kāi)始明白，這是母蜘蛛在爬，而在母蜘蛛身上坐著的是正在被它活生生吃掉的正常人。

他在那里坐著，給自己購(gòu)置家產(chǎn)，生兒育女——而自己的所有事務(wù)卻同時(shí)出現(xiàn)古怪而可笑的丑惡現(xiàn)象，因此客觀地作著觀察和比較的旁觀者，有如一個(gè)譬如說(shuō)藝術(shù)家——已經(jīng)完全可以見(jiàn)到一幅極為滑稽可笑的圖景： 一個(gè)綠色的、繁花如錦的世界，而在它的懷抱里卻全是些大肚子的城市蜘蛛，它們啃吸著四周的植物，散發(fā)出嘈雜聲、嗆人的油煙和惡臭。在它們透明的軀體里待著同樣一些大肚子的人，只是小些： 他們待著，咀嚼著，匆匆忙忙地寫(xiě)著，然后乘上極可笑的輕便馬車(chē)去最?lèi)撼糁幮菹⒑秃粑迈r空氣。

一個(gè)蜘蛛住所的內(nèi)部情況被再現(xiàn)在列昂尼德·安德烈耶夫的短篇小說(shuō)《小天使》中。我提這部短篇，是因?yàn)樗黠@地與陀思妥耶夫斯基的《樅樹(shù)晚會(huì)上基督身旁的小男孩》相一致。那個(gè)透過(guò)大玻璃窗望見(jiàn)樅樹(shù)晚會(huì)和家庭歡樂(lè)的小男孩，看來(lái)好像是新的幸福生活、節(jié)日和天堂。安德烈耶夫的小男孩薩什卡沒(méi)有見(jiàn)到樅樹(shù)，也沒(méi)有聽(tīng)到透過(guò)玻璃窗傳出的音樂(lè)聲。他被拖到了樅樹(shù)晚會(huì)上，被強(qiáng)行帶入節(jié)日的天堂里。新天堂里有什么呢？

那里一點(diǎn)也不好。那里有教孩子們口是心非的小姐，有滿口謊話的漂亮太太和愚蠢透頂?shù)亩d頂先生；一句話，一切都像許多正派家庭所有的那樣——平常、安靜和令人難受。那里有“永恒”，有“角落里爬滿蜘蛛的農(nóng)村澡堂”，有多數(shù)家庭所固有的鄙俗行為的平靜。

所有這一切仿佛只是很糟糕，不多也不少，如果一位把這一切描繪下來(lái)的作家沒(méi)有把能破壞鄙俗行為寧?kù)o的一句尖銳的話拋出去的話。沒(méi)有這句話便仿佛沒(méi)什么可揭露的，一切依然如故。

問(wèn)題卻在于，在這篇老的短篇小說(shuō)(寫(xiě)于1899年的《小天使》)中已經(jīng)響起一種音調(diào)，它使“現(xiàn)實(shí)主義者”安德烈耶夫不幸地與“該死的”頹廢派互相接近。這是喪失理智的音調(diào)，它直接源自鄙俗行為和蜘蛛的平靜。除此之外，這是透過(guò)整個(gè)19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)響起的音調(diào)，是只在19世紀(jì)末才變得異常痛苦和尖利的音調(diào)，因而也就聽(tīng)得更為清晰。音調(diào)里透出極度的悲觀失望，因?yàn)橐粽{(diào)里表現(xiàn)出作家們和政論家們對(duì)立的原因，反映出作家對(duì)自己和世界喪失理智所感到的恐懼，而這一音調(diào)恰恰長(zhǎng)期還不為一些人所理解。他們?yōu)榱俗约核腊宓纳袷ゲ豢汕址福堰@音調(diào)拖得老長(zhǎng)，并且不想知道，當(dāng)它猝然中止時(shí)將會(huì)有什么——將會(huì)有不祥的平靜，呆滯的目光，死亡，精神失常和悲觀絕望。

這一音調(diào)可以在安德烈耶夫短篇小說(shuō)的一句話中聽(tīng)到。他敘述道，當(dāng)主人的孩子們?cè)诘却龢簶?shù)晚會(huì)之間用軟木塞互相射擊對(duì)方鼻子的時(shí)候，小姑娘們笑著，把雙手貼在胸前，彎下了身子。這是個(gè)多么平常、多么小的細(xì)節(jié)，似乎對(duì)它不屑一顧。但是我在這句話中卻聽(tīng)到了一種只能形象地解釋的恐懼。

我的眼前浮現(xiàn)出一幅圖景： 畫(huà)面上只有一個(gè)擺出安德烈耶夫所描述的那種姿態(tài)的半大姑娘。它彎下身子，這就是說(shuō)，她的臉呈三角形，頭沖下；她笑著；就是說(shuō)她那笑瞇瞇地瞇成一條縫的眼睛下面出現(xiàn)了幾道與臉龐不相稱(chēng)的皺紋，好似年輕人的眼睛旁有幾道老年人那樣的皺紋；而她把雙手貼在胸前，好似用它們輕輕托住薄紗，薄紗下是不很清晰的、已非少女的胴體。這很像斯維德利加依洛夫關(guān)于手持花束的小姑娘的夢(mèng)，像弗魯別利筆下那些蒼白的臉呈三角形的瘋女人肖像。但這卻是同樣一只黏乎乎的母蜘蛛在編織淫欲的蜘蛛網(wǎng)。

我不必去杜撰和發(fā)展安德烈耶夫所描述的姿態(tài)的內(nèi)涵。也許，作家本人感覺(jué)到了這一內(nèi)涵，盡管是無(wú)意識(shí)的。值得回憶的，是他的所有短篇小說(shuō)都燃燒著理智喪失的火焰；其實(shí)，這一切只是一個(gè)故事，他以天才的漸進(jìn)和自持在那里描繪出鄙俗的日常生活從平靜過(guò)渡到精神失常的全階段。在我們的故事中，這一過(guò)渡本身很容易而且已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地被勾畫(huà)出輪廓。

薩什卡只從天堂的樅樹(shù)上取下了一個(gè)安琪兒，為的是使所有這些薩什卡命中注定的人生之路變得幸福美滿而不再危險(xiǎn)可怕。他從天堂來(lái)到寒冷的夜晚、偏僻的小巷、隔板的后面、喝醉酒的父親跟前。那里沒(méi)有向他獻(xiàn)殷勤的太太，沒(méi)有表示愿意送他進(jìn)技工學(xué)校的先生，沒(méi)有笑彎了腰的小姑娘們。父親和薩什卡怡然自得地入睡，安琪兒在爐子的通氣孔里消失。

窗子里已經(jīng)“透入新的一天那魚(yú)肚白的光亮”。

怎么辦？怎么辦？再?zèng)]有家園。一望無(wú)際、黏乎乎的蜘蛛占據(jù)了作為黃金時(shí)代象征的神圣而靜謐之處。純潔的風(fēng)習(xí)、平靜的笑容、靜悄悄的夜晚——全被蜘蛛網(wǎng)纏住，時(shí)光業(yè)已停流。喜悅冷卻，爐火熄滅。再也沒(méi)有春夏秋冬。家家戶戶的大門(mén)全朝著風(fēng)雪彌漫的廣場(chǎng)敞開(kāi)。

(寒青　譯)

注釋?zhuān)?

此為《白癡》第3部第5章中主人公伊波利特·捷連季耶夫夢(mèng)中所見(jiàn)。

此為《作家日記》第4部第1章的標(biāo)題。

此處原文為法文。

此處源自《罪與罰》中的主人公斯維德利加依洛夫的話(第4部，第1章)。

列昂尼德·安德烈耶夫(1871—1919)： 俄國(guó)作家。《小天使》發(fā)表于1899年。他的早期作品多描寫(xiě)小人物的痛苦和歡樂(lè)，暴露社會(huì)的黑暗和弊端，具有較深刻的人道主義內(nèi)涵。

見(jiàn)《罪與罰》第4卷第4章。

米·亞·弗魯別利(1856—1910)： 俄國(guó)畫(huà)家。

【賞析】

勃洛克對(duì)于19世紀(jì)末俄國(guó)人精神的空虛有著深刻的體驗(yàn)。作家記得，往昔的俄國(guó)人不是這樣的。那時(shí)家庭和睦，處處歡聲笑語(yǔ)，燭光中有的是感恩、祝福。無(wú)論是歷經(jīng)多少艱辛，人們都會(huì)在節(jié)日里，一起回憶美好的歲月，堅(jiān)定信心，忘卻煩惱。因?yàn)槟菚r(shí)的俄羅斯人還有著深深的家園感，有著對(duì)家園不可動(dòng)搖的信念，一切還蓋有溫情脈脈的面紗。

然而現(xiàn)在，這一切的溫馨與神圣感都在漸漸地消失，一種世俗的、墮落的、絕望的思想進(jìn)入了人們中間，占據(jù)了人們的住宅、房舍、街道、城市，像一只只“灰色母蜘蛛”，爬行在人們的生活中。但是，人們慢慢地適應(yīng)了這些，人們已經(jīng)感覺(jué)不到自己的變化，而且變得喜歡這張絕望空虛的蜘蛛網(wǎng)。

19世紀(jì)末期的俄國(guó)，在一聲聲“上帝死了”的呼聲中，人們對(duì)大自然開(kāi)始了瘋狂的破壞，人與自然形成了尖銳的對(duì)立。人們?yōu)榱俗约旱睦娌幌Ц冻鲆磺写鷥r(jià)，他們不相信上帝的光環(huán)還依然存在，他們只知道自己的生存是第一位的。上帝的注視，煉獄的懲罰，地獄的煎熬，這一切對(duì)人們都已毫無(wú)意義。人與人之間已不存在任何信任和真誠(chéng)，剩下的只是赤裸裸的欲望與利用關(guān)系。俄羅斯人正按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)生活著，墮落著。最后，就連那些呼喊的文人、藝術(shù)家們也抵擋不住這世紀(jì)末的欲望之風(fēng)，紛紛被這只所謂的蜘蛛的毒素感染、同化。

這些墮落的俄羅斯人反映在文學(xué)作品中，就是“多余人”的形象。19世紀(jì)，很多俄國(guó)作家的筆下出現(xiàn)過(guò)多余人。如普希金筆下的奧涅金，萊蒙托夫筆下的畢巧林，屠格涅夫作品中的羅亭和拉夫列茨基，以及岡察洛夫塑造的奧勃洛摩夫等等。這些人對(duì)一切都沒(méi)有信心。他們厭倦生活，整日苦悶、憂郁、墮落，一事無(wú)成。19世紀(jì)末期，多余人的聲音變得異常痛苦和尖利。這時(shí)，一股死亡的、悲觀絕望的、精神失常的情緒，和世紀(jì)末的悲觀情結(jié)融合在了一起。

在這篇散文中，勃洛克指出了人們喪失精神信仰的痛苦狀態(tài)，指明了精神的墮落空虛已經(jīng)將俄羅斯人推向了風(fēng)雪肆虐的冬季。“怎么辦？怎么辦？再?zèng)]有家園。一望無(wú)際、黏乎乎的蜘蛛占據(jù)了作為黃金時(shí)代象征的神圣而靜謐之處。”作者以自己的呼告，向我們指出了人們的精神家園已經(jīng)荒蕪到了何種程度，可謂振聾發(fā)聵。

(陳　露)