憂患

有遭逢憂患感到悲傷的人，不必突然發心剃發出家，還不如若存若亡地閉著門別無期待地度日更為適宜。顯基中納言曾云：“愿得無罪而賞謫居之月。”其言至有味。

長生

倘仇野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，正是很妙的事罷。

遍觀有生，唯人最長生。蜉蝣及夕而死，夏蟬不知春秋。倘若優游度日，則一歲的光陰也就很是長閑了。如不知厭足，雖過千年亦不過一夜的夢罷。在不能常住的世界活到老丑，有什么意思？“壽則多辱”。即使長命，在四十以內死了最為得體。過了這個年紀便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛子孫，希冀長壽得見他們的繁榮；執著人生，私欲益深，人情物理都不復了解，至可嘆息。

自然之美

無論何時，望見明月便令人意快。或云：“無物比月更美。”又一人與之爭曰：“露更有味。”其事殊有趣。其實隨時隨地無有一物不美妙也。

花月無論矣，即風亦足動人。沖巖激行，清溪之流水，其景色亦至佳美。曾見詩云：“沅湘日夜東流去，不為愁人住少時。”覺得很有興味。嵇康曾云：“游山澤，觀魚鳥，心甚樂之。”在遠離人居、水草清佳之地，獨自逍遙，可謂最大之悅樂。

愛生物

家畜中有牛馬，加以羈絆雖亦可憐，唯系日用必需之物，亦屬無可如何。狗能防守，視人為勝，也不可缺，但他家多畜此物，偶不畜養別無妨礙。此外鳥獸皆屬無用之物。禁走獸于檻中，加以鎖系；剪飛禽之羽翼，閉諸樊籠，使其懷念天云，眷念山野，憂悶悵望，無時或已。設身處地，不能忍受，有情之人豈忍以此為樂乎？虐待生物，用以娛目，此桀紂之心耳。王子猷愛鳥，但觀林中飛鳴之鳥以為逍遙之友伴，不捕而凌虐之也。“珍禽奇獸不育于國”。《尚書》亦云。

人生大事

為無益之事而費時日者謂為愚人可，謂為謬人亦可。對于君國應為之事已多，其余暇日無幾。人所不得不營求者，一食，二衣，三住居。人生大事不過此三者。不饑，不寒，不為風雨所侵，閑靜度日，即為安樂。但人皆不免有病。如為疾病所犯，其苦痛殊不易忍，故醫藥亦不可忽。三者之上，加藥成四。凡不能得此四事者為貧，四事無缺者為富，四事之外更有所營求者為貪。如四事節儉，無論何人當更無不足之慮也。

(周作人　譯)

注釋：

顯基中納言(1000—1047)： 即權中顯基中納言，后一條天皇的近臣，后出家，稱圓昭。

仇野： 位于嵯峨野愛宕山山麓，是埋葬死者的墓地。

鳥部山： 位于京都東山鳥部野，為火葬場所在地。

【賞析】

孔子說，四十而不惑，五十而知天命。吉田兼好寫作《徒然草》的時候，正是48歲的年紀，在我們中國人看來，這恰是一個人對人生的理解最深刻、最了然的時候。生活在14世紀日本的吉田兼好，他講述的哲理故事和人生感悟，至今仍然是那么打動人心，那么促人思考。

讀著作者的這幾則文字，不禁使人想起了佛祖的故事。據說，佛祖當年出門遠行，碰到生、老、病、死幾種人間苦難，心生無限感慨，遂致力于思考拯救眾生之道。經過長時間的思索，佛祖最終參悟到，世上有“色”、“受”、“想”、“行”、“識”五蘊，但這五蘊歸根結底皆是一個“空”字。在佛祖看來，所謂人，所謂“我”，不過是這五蘊作用而成的幻象。世事流轉無常，輪回不息，一個“我”卻是短暫而無意義的。佛祖認為，人生的痛苦，多來自這個“我”的有所執著；人生無限，執著無度，以有限求無度，怎能不被煩惱所擾呢。其實，生、老、病、死，若無一個執著之心，實在并不能算得上是什么痛苦。

吉田兼好對佛教的這些思想，顯然領悟得非常透徹。在《人生大事》這一節中，作者告訴我們，人生之大事不過“一食，二衣，三住居”，“三者之上，加藥成四”。“不饑，不寒，不為風雨所侵，閑靜度日，即為安樂”。如在生病的時候，還能有所醫治，則人生就算是完美的了。在此“四事”之外，任何過多的追求，都可稱之為“貪”。“貪”者，徒增煩惱而已。由這些思想出發，作者對追求名譽的入世精神和追求長生的利己精神，都保持了一種審視的態度。在《憂患》一節中，作者告訴我們，一個入世之人如有所憂患，出家是實在不必的，因為那樣的效果反不如閉門謝客、獨處寡居更為適當。遠離憂患的訣竅，與其說是離廟堂而入佛門，不如說是放棄世事名利，追求內心的平靜。同樣，作者也不認為人有追求長壽的必要。因為人長壽了，就會習慣了這個世界上的骯臟和混亂，最后不過助長私欲而已。在作者看來，“執著人生，私欲益深，人情物理都不復了解”，這樣的人，即使活得再長，也是“至可嘆息”而已(《長生》)。

吉田兼好對人生有著超然的，甚至超脫的理解，但是這并不等于作者的內心就是荒涼的，沒有感情的；相反，作者內心深處存著熱愛自然、熱愛生物的仁慈之心。在《自然之美》這一節中，作者愉快地談到了大自然給自己帶來的愉悅，對自然的贊美之情，溢于言表。在作者看來，清風朗月，永遠是令人快意的景象。它們不僅能給人以審美的愉悅，更能讓人遠離塵囂，陶冶心性。在他看來，“在遠離人居、水草清佳之地，獨自逍遙，可謂最大之悅樂”。在《愛生物》這一節中，作者更認為，人有追求自然，追求自由的心性，動物也同樣需要自由自在的生活。“禁走獸于檻中，加以鎖系；剪飛禽之羽翼，閉諸樊籠”，這是非常殘忍的，“有情之人豈忍以此為樂”。讀到這里，不禁使人想起了陶淵明的詩：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”陶淵明和吉田兼好雖不是一國之人，但是兩者熱愛自然，追求自由無羈絆的感情，卻是多么相似啊。

吉田兼好顯然對中國文化是非常了解的。在這短短的五節文字中，作者就多次引用了中國偉大作家之所說和中國偉大作品之所言。讀吉田兼好的這些文章，不僅讓我們對人生有了思索，對日本文化有了了解，也讓我們對我們中國的文化更加熱愛了。

(王旭峰)