給書刊審查官的一封信

1822

繆斯的陰沉的監(jiān)守，長(zhǎng)期迫害我的那個(gè)人，

今天，我想要和你論一論事理。

別害怕：我還沒有陶醉于奢望，

沒有想到要對(duì)你的審查制加以魯莽的責(zé)備；

倫敦所需要的，莫斯科還嫌太早。

我們有些怎樣的作家，我都知道；

他們的思想不會(huì)受到審查的迫害，

而在你面前，他們純潔的心無(wú)須刪改。

首先，我得老老實(shí)實(shí)地對(duì)你承認(rèn)，

我會(huì)時(shí)常憐憫你的命運(yùn)：

你是赫瓦斯托夫、布寧娜惟一的讀者

你最精于解說(shuō)所有的胡言亂語(yǔ)；

忽而荒謬的散文，忽而荒謬的詩(shī)歌，

你永遠(yuǎn)得仔細(xì)研究，哪怕目的只有挑錯(cuò)。

鬼使神差地把俄羅斯的文人弄昏：

有誰(shuí)要把法文的小說(shuō)譯成英文，

有誰(shuí)正在流汗和喘氣的要續(xù)寫頌詩(shī)，

又有誰(shuí)玩笑地給我們描繪出一出悲劇——

這一切和我們無(wú)關(guān)；但是你得閱讀，生氣，

打呵欠，然后瞌睡一百次——最后簽下你的名字。

因此，審查官是個(gè)苦差使；也許有時(shí)

他很想從閱讀中啟發(fā)一下腦子；

盧梭、伏爾泰、畢馮、杰爾查文、卡拉姆金

誘惑著他，但是他必須把時(shí)光浪費(fèi)在

去看什么撒謊家的新編的胡言，

（因?yàn)樗懈璩獦淞趾吞镆暗挠崎e），

而且讀起來(lái)十分沒勁懶得重新再找；

或者就把那無(wú)聊的語(yǔ)句從貧乏的雜志里劃掉

那些拙劣的嘲笑和下流的言語(yǔ)，

不愧是文雅的諷刺家們精心的貢獻(xiàn)。

但審查官也是公民之一，他的職位神圣不可侵犯：

他的頭腦必須開明并且保持公正；

他打心眼里尊敬神壇和皇位，

但從不壓制言論，也可以容忍智慧。

這個(gè)謹(jǐn)守平靜、禮儀和風(fēng)俗的人啊

自己絕不違犯任何制定出來(lái)的章程和法令，

他忠于法理，并且熱愛自己的祖國(guó)，

他知道如何負(fù)擔(dān)自己的職責(zé)；

他從不妨礙別人追求有益的真理，

也不干預(yù)富有生命力的詩(shī)歌游戲。

他與作家為友，還能從容面對(duì)顯要，

他知書達(dá)理、堅(jiān)定正直而且灑脫。

但是你，蠢材和懦夫啊，你對(duì)我們

做的都是些什么?該用思索去推論的地方，

你茫然眨眨眼；還沒有看懂意思

就涂抹和割裂詞句，你任著性子

稱白為黑，管諷刺叫誣蔑，把詩(shī)稱為淫亂，

管庫(kù)尼金叫馬拉，真理之聲是叛變。

決定了，就去它的，哪怕懇求也無(wú)濟(jì)于事。

難道你絲毫沒有覺得慚愧嗎：在神圣的俄羅斯，

由于你，我們至今看不見任何可看的書籍?

如果有一天，人們參透出整件事情的真諦，

那么，君主會(huì)出于愛惜俄國(guó)的榮譽(yù)

和健全的心智，會(huì)讓書籍跳過你

而拿去印刷。俄國(guó)也曾留傳下一些詩(shī)歌：

敘事詩(shī)、民歌、哀歌、寓言、聯(lián)句、八行格，

這都是描寫閑暇和愛情的天真美夢(mèng)，

是想像之花曇花一現(xiàn)的留影。

野蠻人啊!凡是主宰俄國(guó)詩(shī)琴的歌手，

我們哪一個(gè)不曾詛咒你致命的斧頭?

你像個(gè)討厭的太監(jiān)在繆斯中間巡行，

有趣，充滿智慧和熱烈的感情，

“華筵”歌者的文體，哪怕如此高貴、純凈——

也都不能感動(dòng)你冷酷的心靈。

你對(duì)一切都側(cè)目而視，用猜忌的眼光加以審視，

在你眼里四處充斥著毒液，你對(duì)一切都感到懷疑。

放下你的工作吧，它毫不值得贊頌，

巴納斯不是寺院，也不是充滿憂郁的后庭。

而且，事實(shí)是，無(wú)論技藝如何精湛的馬醫(yī)

從沒有削減皮佳思過多的火氣。

你在畏懼什么呢?相信我吧，誰(shuí)要想以

嘲笑法律、政府或風(fēng)俗來(lái)娛樂自己，

他絕不會(huì)讓你去加以追究，

他準(zhǔn)不為你所知，我們知道那理由——

他的手稿不但沒有沉沒于忘川之中，

而且還不帶著你的簽字在世間傳播。

巴爾珂夫的詼諧詩(shī)恐怕還沒送給你看；

拉狄謝夫，奴隸制之?dāng)常苍诙惚苤鴮彶楣伲?/p>

普希金的詩(shī)篇從沒有被印刷出版；

這又何必呢?哪怕這樣也仍舊被人傳觀。

但你自行其是，在這深?yuàn)W的時(shí)代，

沙里珂夫是世上的禍害。

為什么你選擇毫無(wú)理由地折磨自己，

折磨我們?你可曾拜讀過凱薩琳的訓(xùn)示?

還是多念念吧；你會(huì)在那里清楚地看出

你的責(zé)任和權(quán)限：你該換一條路去走。

在女王的眼里，一個(gè)優(yōu)越的諷刺家

寫出了人民的喜劇，并把愚昧鞭撻；

但是，在宮廷蠢材們那些狹隘的頭腦中，

庫(kù)杰金竟被當(dāng)作是和基督等同。

權(quán)貴們的眼中釘杰爾查文，在激昂的琴上，

揭露和打擊了他們那傲慢的偶像；

海尼采爾微笑著漫然談向人類訴說(shuō)著真理；

杜申卡的密友語(yǔ)義雙關(guān)地打趣，

高興的時(shí)候還會(huì)讓維納斯體無(wú)遮蓋地出現(xiàn)——

他們誰(shuí)也沒遭到審查官的留難。

我知道你有點(diǎn)皺眉了：你覺得，在今天

他們可不能這樣輕易地被敷衍出去?

這又是誰(shuí)的錯(cuò)呢?一個(gè)正義標(biāo)在你面前：

那是亞歷山大朝代的美好的開端。

有時(shí)間去打聽一下：那個(gè)時(shí)候印刷過一些書籍。

在心智的事業(yè)上，我們?cè)跄軌蛲瞬剑?/p>

我們應(yīng)該地羞愧于往昔的愚蠢，

難道我們?cè)僖氐揭酝莻€(gè)時(shí)代——

讓人們沒有誰(shuí)敢叫一聲“祖國(guó)”，

讓人和書刊一起在奴役中過活?

不，不!俄羅斯早已卸下了它愚昧的重載，

那戕毒的年代已然逝去。

如果蠢材一直在做審查官，我相信， 卡拉姆金也不會(huì)獲得他榮譽(yù)的花冠，

改改吧：明智些，別再與我們?yōu)殡y。

你說(shuō)了：“一切說(shuō)得對(duì)，我不和您爭(zhēng)辯；”

但是，審查官怎能夠不憑良心來(lái)對(duì)詩(shī)書進(jìn)行考量?

時(shí)而這樣，時(shí)而那樣，我不得不寬放。

自然，您覺得可笑——我常常一面閱讀

一面哭泣，并且劃著十字，碰運(yùn)氣亂涂——

一切都有個(gè)時(shí)尚；以往，比方說(shuō)，

我們很尊敬伏爾泰、邊沁、盧梭，

但現(xiàn)在，連米洛都會(huì)落在我們的網(wǎng)中。

我是個(gè)可憐人，還有妻子和兒女……

你有妻子和兒女，朋友，那真不幸：

我們一切齷齪的行為都由此而產(chǎn)生。

但是沒法子；好了，假使你不能

趕快小心翼翼地滾回家中，

假使沙皇還必須要你來(lái)服務(wù)：

至少，你該雇一個(gè)聰明的秘書。