美國的夢想： 它的遭遇如何？

曾經(jīng)有過一個美國的夢想： 為離群索居的人準(zhǔn)備的一座塵世的殿堂的境遇，這種境遇使他不僅能夠擺脫由壓迫他這個平民大眾的一員的專制政權(quán)規(guī)定的森嚴(yán)的等級制度，而且能夠擺脫由把他本人牢牢控制在附屬地位和軟弱無力狀態(tài)的教會和國家的等級制度而造成的平民大眾本身。

這個夢想使彼此隔絕、沒有什么聯(lián)系的每個孤單的人(他們還保留著在依靠服從的思想，而不是文明的思想以維持其存在，僅僅靠人口的數(shù)量和平民大眾的唯命是從以保持其穩(wěn)定性的舊大陸各國中流傳甚廣的、含糊不清的志向和希望)都受到鼓舞： 這個夢想把各個個人，不分男女，融合在一致的呼聲中：“我們將建立一片新的土地，在這里每一個個人(不是大眾，而是個人)將獲得個人尊嚴(yán)和自由的不可讓渡的權(quán)利，其基礎(chǔ)是個人的勇敢、誠實(shí)的勞動和互相負(fù)責(zé)。”

這不單是一種思想，而是一種境遇，一種實(shí)際的人的地位，它應(yīng)當(dāng)隨同美國本身的誕生而出現(xiàn)，它肇端、建立而且包含在空氣之中，在“美國”這個詞本身之中。這種境遇就像空氣和陽光一樣，頃刻之間能使整個大地充滿生機(jī)。事情也正是這樣： 它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳播出去，連那些精力衰竭了的、老朽的、以至未老先衰的民族都被它吸引住了，不論在什么地方，人們一聽到“美國”這個詞，甚至還弄不清楚它究竟在什么地方，就對它做出反應(yīng)，不僅心花怒放，而且懷著他們迄今為止未曾有過的、或者是不敢設(shè)想的希望向它迎來。

這種境遇不只是不容許一個人當(dāng)上國王，而且不容許一個人想當(dāng)國王。他甚至不會夢想去同國王一比高低，因?yàn)樗麛[脫了國王及其同類，不僅擺脫了象征的標(biāo)志，而且擺脫了由這些玩具似的象征標(biāo)志——法院和咨議院、教會和學(xué)校——所代表的舊的專制等級制度本身，在等級制看來，一個人的價值不決定于他個人的特性，而決定于他屬于一個整體，決定于他在缺乏意識的人群中固定不變的百分?jǐn)?shù)，決定于他身上積累了多少軟弱、俯首帖耳、人云亦云的成分。

我們的先輩并沒有把這種夢想、希望和境遇遺留給我們這些后輩和合法的繼承人，而是把我們這些后代人遺留給了夢想和希望。我們甚至沒有選擇的余地來決定接受還是拒絕這種夢想，因?yàn)閺奈覀兂鍪罆r起，這種夢想就牢牢地控制了我們。它不是我們的遺產(chǎn)，因?yàn)槲覀兪撬@得的遺產(chǎn)。我們自己世世代代都被夢想所繼承。而且不僅是我們這些美國的子孫后代，還有在受壓迫的古老的異族土地上出生和受教育的人也感受到這種氣息、這股拂面的微風(fēng)，也聽到保證獲得希望的余音那些古老的民族，那些執(zhí)著于自己關(guān)于人的陳舊觀念，以致對任何改變都不抱希望的古老民族也十分尊重關(guān)于人的新命運(yùn)的這個新夢想，為它建立紀(jì)念碑，在人的不可讓渡的權(quán)利和希望的正門上寫上：“世上的任何人都可以在這里找到一席之地，你這個無地容身、受人壓迫、被剝奪了個性的人也可以找到位置。”

那些為了建立自由而一起工作，但卻孤單地經(jīng)受痛苦的人遺贈給我們的自由，我們這些后人甚至無須去賺取它，贏得它，更不用說為它而戰(zhàn)斗。我們甚至用不著為它澆水施肥，培育它成長。我們只要記住，自由是有生命的，因而也是會死亡的，所以在危機(jī)到來的時候，應(yīng)該去捍衛(wèi)它。有些人，也許是大多數(shù)人，不能確切地給自由下一個定義。可是我們也無需給它下定義，我們用不著給自由下定義，猶如我們無需給我們呼吸著的空氣或者空氣這個詞下定義一樣： 空氣用它存在這一事實(shí)(創(chuàng)造了美國的美國空氣的吹拂)就在出現(xiàn)美國的第一天開創(chuàng)了，而且建立了夢想的大廈，就像空氣和運(yùn)動在創(chuàng)世的第一天就創(chuàng)造了溫度和大氣層一樣。

由于這個夢想并不是人的企求(在確切意義上的企求)目標(biāo)，因此它不單純是人的心靈的盲目的、難以名狀的希望，它是他肺部的活動，他的光明，他身體內(nèi)部不斷進(jìn)行的新陳代謝過程，總之，我們是靠這個夢想活著的。我們不是生活在這個夢想之中，而是以這個夢想為生，猶如我們不是生活在空氣和大氣之中，而是賴空氣和大氣為生一樣。我們自己就是這個夢想的體現(xiàn)，而這個夢想靠無拘無束的強(qiáng)有力的聲音傳播開去，這些聲音敢于用最強(qiáng)音宣揚(yáng)一些平庸的公式，如“不自由，毋寧死”、“我們認(rèn)為人人生而平等是不言而喻的”；這些聲音使這種娓娓動聽的平凡論調(diào)(它們永遠(yuǎn)是真理，因?yàn)橄Ｍ妥饑?yán)永遠(yuǎn)是真理)顯得煞有介事和刻不容緩，甚至使人不覺得它們陳腐平淡。

曾經(jīng)有過這種夢想： 一個人能和跟他一樣的另一個人平等，并不是因?yàn)樗鷣砭褪且粋€黑種人，或是白種人，或是棕種人，或是黃種人，因此他注定了終身都是平等的，——確切些說，他不是注定享有，而是被賜予了平等的權(quán)利，因?yàn)樗约夯杌枞或榉谂婧娴恼婵諣顟B(tài)里，就像母腹中的胚胎一樣，并沒有為贏得平等權(quán)利而動過一下手指。夢想，這就是獲得同其他人平等的自由，這就是使人們有義務(wù)用個人的勇敢、誠實(shí)的工作和相互的責(zé)任感來保衛(wèi)、來維護(hù)平等權(quán)利的自由。后來，我們就失去了這個夢想。它拋棄了我們，在我國人民創(chuàng)立了一種關(guān)于人的生存的新觀念，力求獲得一個堅(jiān)固的支撐點(diǎn)，以便昂首挺立于世界民族之林的時候，這個夢想支持過我們，維護(hù)過我們，保衛(wèi)過我們；這個夢想不要求我們付出任何代價作為變換，而只要求我們時刻記住，它是有生命的，因而也是會死亡的，它必須經(jīng)常獲得勇氣、忠誠、自尊和謙恭的責(zé)任感和警覺性的支持。現(xiàn)在它離我們而去了。我們睡意蒙眬了，我們沉入夢鄉(xiāng)了，于是它就離開我們。現(xiàn)在，在真空里再也聽不到那種無所畏懼，甚至不知恐懼為何物的強(qiáng)有力的聲音，聽不到同希望和意志融為一體的聲音了。因此我們現(xiàn)在聽到的是恐懼、和解和妥協(xié)的一派嘈雜聲，是夸大其詞的竊竊私語，是我們不再賦予任何意義的大話和空話——“自由”、“民主”、“愛國主義”，我們這些終于從沉睡中被吵醒的人，企圖用這些話來極力掩飾自己的損失。

夢想一定是有了變化。變化還不少呢。我以為，下面的例子就是征候。

大約十年以前，我的一位老朋友，一位著名的文藝評論家和專論文章作者，告訴我說，一家財(cái)源充足又頗有銷路的新畫報(bào)愿意出高稿酬請他寫一篇關(guān)于我的文章，不是請他評論我的小說，而是請他寫我本人，寫我私人。我說：“不行。”而且說明了原因。我認(rèn)為，只有作家的作品才歸社會所有，才能作為討論、研究、評論的對象；作家本人也是這樣對待自己的作品的，把它們提供給公眾，并因而收取報(bào)酬；所以，他不僅能夠，而且應(yīng)該接受公眾對他作品的議論和態(tài)度： 從贊揚(yáng)直到付之一炬。然而，只要一個作家沒有犯罪或是出任公職，他的私生活就是屬于他自己的；不僅他本人有權(quán)保衛(wèi)自己的孤獨(dú)，而且公眾也應(yīng)該這樣做，因?yàn)橐粋€人的自由正是在另一個人的自由開始的地方宣告結(jié)束的。我還說，我認(rèn)為任何一個有鑒別力和責(zé)任感的人都會同意我的看法。

可是我的朋友卻說“不對”。他說：“你錯了。如果由我來寫這篇特寫，我一定是本著鑒別力和責(zé)任感來寫的。但是，如果你不準(zhǔn)我寫的話，那么遲早會有完全不顧什么鑒別力和責(zé)任感的另外一個人來寫的。他既不會考慮你本人，也不會照顧你作為作家和藝術(shù)家的名聲，你在他眼里不過是一件消費(fèi)品，一件商品，只要把這件商品推銷出去，就能增加畫報(bào)的發(fā)行量，可以賺一筆錢。”

“我不信，”我說，“只要我沒有犯罪或者出任公職，別人就不能闖進(jìn)我的私生活里來，如果我請他們不要闖進(jìn)來的話。”

他說：“他們不僅能夠闖進(jìn)來，而且一旦你在歐洲贏得的名聲也傳到美國，使你成為一個有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)價值的人物的話，他們就會這么干的。不信你就等著瞧。”

我就照他說的做了。我等著，也就瞧見了。兩年以前，在同出版我的書的出版社一編輯談話時，我偶然得到那家畫報(bào)已經(jīng)擬了八年前被我拒絕發(fā)的那個方案，我不知道我的出版人是得到了正式通知，還是像我一樣偶然得知這事的。我又說了一遍：“不行。”而且又舉了我已經(jīng)說過的那些理由，我仍舊認(rèn)為，這些理由對任何一個在新聞界占有舉足輕重地位的人來說都是必須遵循的，因?yàn)殍b別力和責(zé)任感同他的工作是不可分割的，是保證他的地位穩(wěn)固可靠的。那個編輯打斷了我的話頭，他說：“您說的我都同意，而且您也無須向我論證。您不愿意，有這一條就足夠了。是不是讓我來管管這件事？”他就管了，也許至少是打算管一下。因?yàn)槲业呐笥言u論家說對了。于是我說：“請您再試試看。請您告訴他們：‘我請求你們不要這樣做。’”后來我又親自對這篇特寫擬議中的作者說：“我請求您不要這樣做。”我不知道，因?yàn)樗蔷巸?nèi)的工作人員，所以交給他這份差事呢，還是他自告奮勇要當(dāng)這份差，抑或是他給自己的老板出的這個主意。不過，我記得他的回答大概是這樣的：“我必須這樣做，如果我拒絕，他們就會把我解雇。”這倒像是句實(shí)話，因?yàn)槲蚁蛄硪患译s志的工作人員提出過同一個問題，得到的也是同樣的回答。但是既然一個編內(nèi)的新聞從業(yè)人員也是把我作為犧牲品的那種力量，也就是不負(fù)責(zé)任地使用權(quán)力，或者叫濫施淫威，而這正是對人的尊嚴(yán)和權(quán)利最強(qiáng)有力、最無與倫比的保護(hù)者，即被稱為新聞自由制度的背叛的犧牲品，既然事情確實(shí)是這樣，那么我剩下的唯一防衛(wèi)手段就是拒絕合作，拒絕同編輯部的方案發(fā)生任何關(guān)系。不過那時候我已經(jīng)明白了，這對我毫無用處，我無法制止他們。

也許，他們——作者及其雇主——不相信，也不能相信我的話。也可能是不敢相信。也許，沒有一個美國人會相信，如果一個人并不害怕警察局，他居然會不愿意把自己的名字和照片刊登，而且是完全免費(fèi)刊登在任何一本新聞刊物上，不論是庸俗的，還是體面的刊物，也不論它的發(fā)行量有多大。不過，事情大約還沒有到這種地步，因?yàn)樗麄儍蓚€人——作者和出版人——從一開始就很清楚，不管我是否了解這一點(diǎn)，我們?nèi)齻€都是我們美國文化的異常現(xiàn)象(地質(zhì)學(xué)家使用這個術(shù)語的意義上的異常)的犧牲品，這種現(xiàn)象每天都在向我們呼喊：“小心點(diǎn)！”我們?nèi)齻€人不是在同一種思想打交道，不是在做一種抉擇，在好的和壞的鑒別力之間、責(zé)任感和不負(fù)責(zé)任之間進(jìn)行抉擇，我們面對的是一種事實(shí)，是我們美國生活的狀態(tài)，在它面前我們?nèi)齻€人，就當(dāng)時而言，都是無能為力的，是注定要失敗的。

于是作者帶著一個小組，或者說帶著他的一隊(duì)人馬來了，從他以能獲得材料的地方，用他能用的種種辦法得到了材料，然后回去發(fā)表了一篇文章。不過問題并不在這里。作者并沒有錯，因?yàn)樗绻帐侄兀蜁?要是我沒有記錯的話)丟掉那份剝奪了他在好的和壞的鑒別力之間進(jìn)行抉擇的權(quán)利的差事。雇主也沒有錯，因?yàn)橐Ｗ≡诳傂袠I(yè)中自己(雇主的)并不穩(wěn)固的那點(diǎn)地盤，連他，總行業(yè)的一個分支的主人，也只好趕趕時髦來戰(zhàn)勝對手的競爭。

問題不在于作者寫了些什么，問題在于他不能不寫，在于他(他們)把這些東西發(fā)表在某家新聞刊物上，這家刊物為了贏得、維持自己的聲望，就必須按照一些不可更改的標(biāo)準(zhǔn)行事；他們發(fā)表這些東西時，不僅不顧特寫的主人公的反對，而且對他的抗議漠然置之；這種冷漠不單純是這家刊物的工作原則——它已經(jīng)由公眾的訂費(fèi)得到證實(shí)，說明雜志的產(chǎn)品可以推銷出去而獲得利潤。最可怕的(不是可惱的，我們不能對此感到惱怒，因?yàn)槭俏覀冏约捍俪啥野l(fā)展了這種情況，是我們自己寬容了過錯，使它具有了合法性，甚至在必要時利用過它為自己謀私利)是類似的事情在這種情況下得以發(fā)生，是這類事還可能發(fā)生，而當(dāng)事人在事前毫不知情。如果受害人在事先偶然得知呢，——即使如此，他也根本無能為力。甚至在事后，受害人除了咒罵幾句，詛咒上帝之外，也沒有其他辦法表示抗議，因?yàn)槲覀儧]有追究拙劣的鑒別力的法律。這或許是因?yàn)樵诿裰鞯臈l件下，決定法律的大多數(shù)人即使遇到了拙劣的鑒別力的征兆，也不能認(rèn)清它們，還因?yàn)樵谖覈拿裰髦贫认拢圃焓袌龊椭圃斐涑馐袌龅纳唐?不是需求，需求無須制造，它只要滿足)的貿(mào)易公司把拙劣的鑒別力變成了消費(fèi)品，這種消費(fèi)品可以被投放到市場上，因此可以課稅，從而可以預(yù)先大做廣告；而拙劣的鑒別力一旦獲得了支付能力，就洗刷了自己的污垢而被證明是正確的了。即使作家有向法院控告的依據(jù)，他反正也得輸?shù)暨@場官司，因?yàn)槌霭嫔炭偸菚言V訟費(fèi)用列入生產(chǎn)開支，而由于鬧得滿城風(fēng)雨，銷路增加而帶來的利潤卻可以擴(kuò)大出版商本人的投資。問題在于今天的美國，任何一個組織或者集團(tuán)，僅僅由于它打著新聞自由，或者是國家安全，或者是反顛覆分子聯(lián)盟的旗號，就有絕對的權(quán)利不把任何一個不屬于某個組織或集團(tuán)的個人，或者是其富有程度還不足以嚇倒它們的個人放在眼里。而沒有足夠的個人自由，人就喪失了個性；一個人一旦喪失了個性，他也就失去了值得擁有或者保持的一切東西。這個組織自然不是由作家和藝術(shù)家組成的。藝術(shù)家都是單獨(dú)的個人，連兩個藝術(shù)家都不可能結(jié)成聯(lián)盟，更不用說許許多多的藝術(shù)家了。何況美國的藝術(shù)家無需享有過私生活的權(quán)利，因?yàn)橹灰婕懊绹麄兙筒皇鞘裁此囆g(shù)家了。美國不需要藝術(shù)家，因?yàn)樵诿绹麄兪且诲X不值的。藝術(shù)家在美國生活中所占的地位不會大于畫報(bào)撰稿人的雇主在密西西比州作家的私生活中占的地位。可是美國生活中還有兩種為美國所需要，而它們也需要美國的職業(yè)，它們需要私生活的自由才能生存下去。這就是自然科學(xué)和人文科學(xué)，科學(xué)家和人文學(xué)者，就是需要耐心的科學(xué)和工程技術(shù)的探索者，自律學(xué)說和詞章之學(xué)的探索者。像林白上校，他最終被迫放棄了這門科學(xué)，迫使他這樣做的是民族和文化，其道德原則之一不是把保護(hù)他的私生活看成是自己不容推卸的義務(wù)，而認(rèn)為自己有破壞他的私生活的不可讓渡的權(quán)利。這個民族享有竊據(jù)他的榮譽(yù)的不可讓渡的權(quán)利，可是既無力保護(hù)他的子女，又不認(rèn)為自己在他遭到不幸時有庇護(hù)他的義務(wù)，拯救民族的簡單科學(xué)的探索者如奧本海默博士也遭到種種折磨和迫害，其根據(jù)也是同樣的道德原則，直到他私生活的層層帷幔統(tǒng)統(tǒng)被扯下，只剩下我們歷來炫耀的那些個人品質(zhì)，因?yàn)橹挥羞@些品質(zhì)才使我們有別于禽獸，也就是以德報(bào)德、忠于友誼、對婦女的騎士風(fēng)度和愛的能力，見到這些品質(zhì)時，連官方指派的迫害者們也感到無能為力，只好羞愧地(但愿如此)住手。看來事情同是否忠誠、同國家安全問題毫無關(guān)系，只不過是硬要攻擊他，把他的私生活公之于世，(可是如果被剝奪了私人生活，他就永遠(yuǎn)也不會成為在別人都不能為祖國效力的時候卻能夠?yàn)閲隽Φ纳贁?shù)人物中的一個。)從而把他也變成沒有名字、沒有個性、沒有特色的蕓蕓眾生的一員，看來，這就是我們的目的。

就連這些也還只是端倪，因?yàn)椴「钸h(yuǎn)得多。病根應(yīng)該追溯到我們認(rèn)為靠鑒別力和責(zé)任感來調(diào)節(jié)、控制的那些舊道德原則已經(jīng)過時而應(yīng)該拋棄的那個歷史時刻。追溯到我們不再承認(rèn)我們祖先賦予“自由”、“獨(dú)立”的含義，不再承認(rèn)這種含義是我們的立國之本，不再承認(rèn)祖先遺留給我國民族的這種含義而在我們的時代把它變成一句空話的歷史時刻。追溯到我們用專利特許證來代替自由的那個時刻，而專利特許證允許在特許證的創(chuàng)造者和物質(zhì)財(cái)富的占有者們制定的法律范圍內(nèi)采取任何行動。追溯到我們用對任何抗議都無動于衷來代替自由，而且宣布允許在被閹割了的“自由”一詞的掩護(hù)下采取任何行動的那個時刻。

真理也就在這個時刻消失了。我們沒有廢除真理，這是我們做不到的。真理扭轉(zhuǎn)身去，不帶一絲嘲諷，不帶一絲輕蔑，甚至不帶一絲絕望(但愿如此)，就此離我們而去了。它就這樣走了，或許，當(dāng)我們遭到某種變故(不幸、民族災(zāi)難，如果這些還無濟(jì)于事的話，還有軍事上的失敗)的時候，它還會回來，回來教會我們尊重真理并且迫使我們付出任何代價，做出任何犧牲(要知道我們有足夠的勇氣和剛毅，只不過我們想盡量不運(yùn)用這些品質(zhì)而已)，以便重新獲得真理，保護(hù)真理，按照它自身不容妥協(xié)的條件(鑒別力和責(zé)任感)來保護(hù)它，使它永遠(yuǎn)不再離開我們。真理是一條長長的、干干凈凈的、明確的、不容置辯的、閃閃發(fā)光的筆直的準(zhǔn)繩，在它的一邊是黑色，另一邊是白色；而在我們的時代，它成了一種角度，一種觀點(diǎn)，某種不僅同真理，而且同簡單的事實(shí)毫不相干的東西，某種完全取決于你的觀察角度、你的立場的東西。或者，說得更確切些，成了某種取決于你是否能夠迫使你想欺騙或蒙蔽的人在觀察時采取一定立場的東西。

賭博下的注，打賭的金額是真理、自由和獨(dú)立三者的統(tǒng)一體。過去是無限的自由王國的美國天空，過去散發(fā)著獨(dú)立活力的美國空氣，現(xiàn)在變成了一團(tuán)封閉的氣層，它既壓制自由，又壓制獨(dú)立，它剝奪每個人的個性，剝奪(下一步)他的最后一個庇護(hù)所——私生活，沒有私生活，人也就不成其為人了。我國住房的構(gòu)造本身就是一種預(yù)告。過去住房的墻壁是不透光的，既不讓人看見屋內(nèi)發(fā)生的事情，也不讓人看見外面發(fā)生的事情，而且墻壁結(jié)實(shí)到足以遮蓋屋內(nèi)發(fā)生的事情。總有一天，人們會對屋內(nèi)和屋外的事情都洞若觀火。到那時，私生活就真的消失了。如果一個人哪怕是只有背著人換件襯衣或是洗個澡這樣的個人感情，他也會受到美國異口同聲的唾罵，被指責(zé)為破壞美國生活方式、威脅美國國旗的獨(dú)立的人。

自然，這是說如果(到那時)墻壁本身；不論其透明與否，還能經(jīng)受住這瘋狂的爆炸、這股像雷霆一樣滾滾轟鳴直達(dá)美國式頂點(diǎn)的強(qiáng)大力量的沖擊的話。這股力量有許多面孔，但是合為一體，通過那些瘋狂而冷酷無情的預(yù)言家之口噴吐出那些早已被我們抽去了意義和除去工具的職能外，不起任何作用的詞語，那些用來進(jìn)一步壓制精神上的個人自由的詞語：“安全”、“顛覆”、“反共主義”、“基督教”、“繁榮”、“美國生活方式”、“國旗”。

每一個人都有大致相等的可能(自然是在不斷作出某種努力的條件下)在另一個人的自由面前保護(hù)自己的自由，可是當(dāng)一些強(qiáng)有力的聯(lián)合會、組織、聯(lián)合體，像出版康采恩和宗教教派、政黨和法院，允許哪怕是一個分支機(jī)構(gòu)利用“自由”、“救國”、“安全”和“民主”這些假定的標(biāo)記而不受道義責(zé)任感的約束，而為公司效力的個別人在這種允許的庇護(hù)下也不受個人責(zé)任感和限制的約束的時候，那就的確應(yīng)該敲起警鐘了。那時，即使是像奧本海默博士、林白上校和我(還有畫報(bào)的編內(nèi)工作人員，如果別人確實(shí)強(qiáng)迫他在好的鑒別力和行乞之間進(jìn)行抉擇的話)這樣的人也應(yīng)該聯(lián)合起來，保衛(wèi)私生活的權(quán)利，因?yàn)橹挥兴缴畈拍鼙ＷC藝術(shù)家、自然科學(xué)家和人文學(xué)者的生存。

或者說是保衛(wèi)生命本身，保衛(wèi)自己的呼吸，而且不只是藝術(shù)家、科學(xué)家和人文學(xué)者的生命，還有外科醫(yī)生的父母和親戚的生命。我指的是前不久因殘忍地殺害妻子而受審的克利夫蘭的那個醫(yī)生，他的三位親人： 岳父、父親和母親都沒有活過這次審判。據(jù)在美國大多數(shù)報(bào)紙的頭條位置一再報(bào)道這次悲慘事件的新聞界自己承認(rèn)，對這次審判的報(bào)道是不實(shí)事求是的。我關(guān)心的是這三名受害者，而不是受審的人，因?yàn)樗翢o疑問還能活很久，我關(guān)心的是他的三位親人，其中的兩個，至少是一個，根據(jù)報(bào)紙報(bào)道，之所以死去是因?yàn)椤皩ι罡械教＞肓恕保谌齻€人(母親)自殺了，她仿佛是以此表明：“我再也受不住了。”也許，他們的死僅僅是因?yàn)閷@樁罪行感到震驚，然而奇怪的是他們不是死在罪行發(fā)生的時間，而是死在公開審判的時期。再者，受害者之一，按他自己的說法，“對生活感到太疲倦了”，而另一個則明顯地表示：“我再也受不住了。”如果他們這樣說的原因不單單是悲劇事件本身呢？如果他尋死的原因有好幾個呢？那么，被稱為新聞自由的機(jī)器，它在任何一個高度文明的國家里都應(yīng)該是一個忠誠的騎士，用它的剛直不阿來幫助真理、公正和善良取得勝利；然而，它又縱容了多么令人發(fā)指的中世紀(jì)驅(qū)妖活動，以致罪犯的親屬用自己的死亡來衍贖他的罪惡？！而如果醫(yī)生像他本人說的那樣，是無罪的，那么這位騎士，被侮辱的與被損害的人的保護(hù)者，又參與了一樁什么樣的罪行呢？

我再說一遍，美國不需要藝術(shù)家。美國還沒有為他找到立足之地，因?yàn)樗魂P(guān)心人的精神問題，卻不會利用自己的聲望去推銷肥皂、香煙或者自來水筆，或者去給汽車、海上旅游、休養(yǎng)勝地的旅館做廣告，或者是(自然，如果他易于接受指導(dǎo)，而且能很快符合標(biāo)準(zhǔn)的話)在電臺發(fā)表講話、拍電影，那樣他就會帶來利潤，從而不辜負(fù)別人對他的關(guān)注。不過，自然科學(xué)家和人文學(xué)者，還有科學(xué)的人道主義和人道主義的科學(xué)性還可以拯救這份文明，而那些靠人的卑鄙情欲和愚蠢養(yǎng)得腦滿腸肥，卻自認(rèn)為是正人君子的職業(yè)救世主，那些靠人的貪婪和愚昧撈取資本，卻自以為是正人君子的政客，那些利用人的恐懼心情和偏見投機(jī)取巧，卻自認(rèn)為是正人君子的教會人士，已經(jīng)不能拯救這份文明了，他們無時無刻不在證明這一點(diǎn)。

(趙永穆　譯)

注釋：

這是1775年4月23日佩特瑞克·亨利(1736—1799)在弗吉尼亞州議會中說的話，后來成為美國革命的口號之一。

這是美國《獨(dú)立宣言》中的一句話。

指馬爾科姆·考利(1898年生)，文藝批評家，有多部評論20世紀(jì)美國文學(xué)的著作：《繼承精細(xì)的傳統(tǒng)： 1910年以來的美國作家》(1937)，《文壇形勢》(1954)等，出版過海明威、福克納、霍桑和惠特曼的文集并寫了序言。

查理·林白(1902年生)： 美國飛行員，1927年5月20至21日完成自紐約橫越大西洋至巴黎的不著陸飛行。

羅伯特·奧本海默(1904年生)： 美國物理學(xué)家，領(lǐng)導(dǎo)過路斯—阿拉謀斯的美國制造原子彈的主要核子實(shí)驗(yàn)室的工作。由于他反對制造氫彈，在1953年被解除涉及機(jī)密工作的各項(xiàng)政府職務(wù)并被控對美國不忠誠。

【賞析】

威廉·福克納的一生經(jīng)歷了美國社會的巨大變遷。在這個過程中，他用自己的筆，記錄著內(nèi)心的感受，也記錄著美國的歷史。閱讀福克納的作品，我們常被其濃濃的懷舊情所打動，也為其激蕩著火藥味的對現(xiàn)代生活的批判意識所吸引。對過去生活的懷念彰顯了作者對傳統(tǒng)文化可貴之處的珍視，而審視現(xiàn)實(shí)則是作者對美國社會現(xiàn)狀的反思。這些都或顯或隱地反映在散文《論隱私權(quán)》中。

《論隱私權(quán)》表現(xiàn)了福克納對現(xiàn)代美國人生活狀態(tài)的憂慮，對美國社會道德混亂現(xiàn)狀的不滿。然而在行文中，福克納并沒有開篇就進(jìn)行批判，而是欲擒故縱，先通過回首過去去找尋美國曾有的“自由平等民主”的夢想。

美國是一個年輕的國家，年輕的“美國社會是通過憲法契約立國的，因此一直富有誠信、妥協(xié)和開放的精神。這也是‘美國夢’之所以形成的原因吧。美國是一個夢想的國度，在那里人們相信自由、平等、民主是現(xiàn)實(shí)”。 正是基于這種精神，美國人發(fā)揮了個人的最大能力，“創(chuàng)立了一種關(guān)于人的生存的新概念”，“獲得一個堅(jiān)固的支撐點(diǎn)”，“昂首挺立于世界民族之林”，建立了一個強(qiáng)大的美國。美國人在感受科學(xué)技術(shù)為他們的生活帶來方便的同時，也受到了現(xiàn)代化生活帶來的干擾。他們在把理想轉(zhuǎn)變成更美好的現(xiàn)實(shí)時，改變了理想的初衷，開始單純享受現(xiàn)代生活的快感，開始過分崇尚和認(rèn)同效率、利潤以及影響物質(zhì)生活的現(xiàn)實(shí)主義、利己主義、拜金主義。也許在當(dāng)時，大多數(shù)美國人尚未意識到這一點(diǎn)，但福克納以他敏銳的洞察力看到了這一切。他在提醒美國人，我們的夢想死亡了。因?yàn)樗チ松娴臈l件——個人的勇敢、誠實(shí)的工作和相互的責(zé)任感。

福克納指出，現(xiàn)在的“自由、民主”都是大話和空話。福克納現(xiàn)身說法，選取典型的事例——媒體對自己隱私蔑視的問題，進(jìn)行縝密的論證，批判了美國的現(xiàn)狀——缺乏綱紀(jì)、法度、社會道德標(biāo)準(zhǔn)和富有某種使命的責(zé)任感。然后，他又列舉了林白少校放棄研究科學(xué)、羅伯特·奧本海默被解除職務(wù)，克利弗蘭的醫(yī)生殺妻的事件，說明真理已在美國社會消失了。“病根應(yīng)該追溯到我們認(rèn)為靠鑒別力和責(zé)任感來調(diào)節(jié)、控制的那些舊道德原則已經(jīng)過時而應(yīng)該拋棄的那個歷史時刻。追溯到我們不再承認(rèn)我們祖先賦予‘自由’、‘獨(dú)立’的含義，不再承認(rèn)這種含義是我們的立國之本，不再承認(rèn)祖先遺留給我國民族的這種含義而在我們的時代把它變成一種空話的歷史時刻。追溯到我們用專利特許證來代替自由的那個時刻，而專利特許證允許在特許證的創(chuàng)造者和物質(zhì)財(cái)富的占有者們制定的法律范圍內(nèi)采取任何行動。追溯到我們用對任何抗議都無動于衷來代替自由，而且宣布允許在被閹割了的‘自由’一詞的掩護(hù)下采取任何行動的那個時刻。”

作者以“隱私權(quán)”為點(diǎn)，論證了美國社會已失去了“自由、平等、民主”的環(huán)境和道德觀念。作者認(rèn)為靠那些“職業(yè)救世主”、“政客”、“教會人士”是不能拯救這份文明了，而“科學(xué)的人道主義和人道主義的科學(xué)性還可以拯救這份文明”。在尋求拯救美國的方法時，福克納把希望寄托在個人的努力與人道主義的救治上。然而它們真的能夠拯救美國嗎？

雖然福克納并沒有將美國社會的弊病直接歸因于美國的社會制度，但就這一制度存在的問題，福克納還是進(jìn)行了深刻的批判。今天，我們閱讀福克納的作品，不禁感嘆，福克納是偉大的，早在他所處的時期，就指出：“自由王國的美國天空、過去散發(fā)著獨(dú)立活力的美國空氣，現(xiàn)在變成了一團(tuán)封閉的氣層，它既壓制自由，又壓制獨(dú)立……” 他的觀察力與預(yù)見力令人折服。現(xiàn)在的美國，已將這團(tuán)氣層擴(kuò)大，擴(kuò)大到一切對他有利可圖的弱小國家，甚至想擴(kuò)大到全世界。如果今日，福克納還健在，他又會如何面對這一現(xiàn)實(shí)？

(曲佩慧)