《櫻桃園·[俄國]契訶夫》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
櫻桃園的女主人柳苞芙·拉涅夫斯卡婭匆匆從巴黎返鄉,因為櫻桃園已經朝不保夕——它將要被抵債出售,拍賣會定在8月22日。商人羅伯興向女主人提出建議: 把櫻桃園出租給人家蓋別墅。但拉涅夫斯卡婭和她的弟弟加耶夫不同意。他們視櫻桃園為他們的“青春和生命”,但他們又拿不出拯救櫻桃園的有效方法。結果到了8月22日那天,櫻桃園被拍賣走了,買家不是別人,正是羅伯興。最后,大家與櫻桃園告別。拉涅夫斯卡婭自然是憂傷的,但揮過幾滴眼淚之后就一心想著回到巴黎去過快活日子了。她的女兒安尼雅則樂觀地說:“我們要去建造一座新的花園。”最不可思議的是,這些粗心的主人在關門一齊離去之時,卻把老仆人費爾斯遺忘在了屋子里。
【作品選錄】
第四幕
第一幕的布景。窗上沒有了窗簾,墻上沒有了畫幅,所剩無幾的家具堆放在一個角落里,像是等著出賣。空空如也的感覺。在門的出口處和舞臺深處堆放著皮箱和旅行包等物件。左邊的門開著,從里邊傳出瓦麗雅和安尼雅的說話聲。羅伯興站著,等著。雅沙手舉托盤,上面放著斟滿香檳酒的杯子。葉彼霍多夫在前廳捆箱子。舞臺后邊傳來嘈雜聲。這是農民們來這里送行。聽到加耶夫的說話聲:“謝謝,兄弟們,謝謝你們。”
雅沙老百姓來送行了。葉爾馬拉耶·阿列克謝耶維奇,我有這樣的看法: 老百姓心善,但腦子笨。
嘈雜聲減弱。柳苞芙·安德列耶芙娜和加耶夫穿過前廳上;她不再哭泣,但臉色蒼白,面孔有點抽搐,她說不出話來。
加耶夫柳苞芙,你把錢袋都給他們了。這樣不行!這樣不行!
柳苞芙我沒有法子!我沒有法子!
兩人下。
羅伯興(在門口,朝他們身后)我誠心地邀請你們!喝一杯告別酒。沒有從城里帶回什么東西,在火車站我買到了一瓶酒。請賞光!(停頓)怎么啦,諸位先生!不想喝?(離開房門口)早知道你們不喝,我就不買了。我也不想喝。(雅沙小心地把托盤放在椅子上。)雅沙,你來喝吧。
雅沙祝離去的人一路平安!祝留下的人萬事如意!(喝酒)我可以向您保證,這不是地道的香檳酒。
羅伯興八個盧布一瓶呢。(停頓)這里真冷。
雅沙今天沒有生爐子,我們反正今天要走。(笑)
羅伯興你笑個什么?
雅沙心里舒坦。
羅伯興已經是十月份了,太陽還是這樣暖和,像夏天一樣。這是動工蓋房的好時光呀。(看了看表,在門口喊道)各位先生,還有四十六分鐘火車就要開了!這么說,再過二十分鐘就得到車站。抓緊時間。
特羅菲莫夫穿夾大衣從院子里進來。
特羅菲莫夫我看該動身了。馬車已經套好。見鬼,我的套鞋不見了!找不到了!
羅伯興我要到哈爾科夫去。和你們坐一趟車。我打算在哈爾科夫過冬。和你們成天混在一起,不干正經事,這可把我整苦了。我不能沒有事干,我不知道該怎么安頓我這兩只手;它們悠閑地來回晃動,倒像是別人的手似的。
特羅菲莫夫我們這一走,您又能干您的正常事了。
羅伯興喝一杯酒吧。
特羅菲莫夫不喝。
羅伯興這么說,要去莫斯科?
特羅菲莫夫是的,先把他們送進城,明天就去莫斯科。
羅伯興是這樣……教授們都還沒有開講,他們都在恭候你哩!
特羅菲莫夫這不關你什么事。
羅伯興你在大學里耽了幾年了?
特羅菲莫夫想點新的話題吧。這樣的玩笑既不新鮮也不有趣。(尋找套鞋)我們大概以后沒有見面的機會了,臨別之時,讓我送你一句忠告: 不要浮躁!丟掉這浮躁的惡習。而這建造別墅樓啦,指望這些別墅客日后也成為實干家啦,這些也是浮躁……但不管怎樣,我到底還是喜歡你的。你的手指像演員的手指一樣的纖細和柔軟,你的心靈也是柔和的……
羅伯興(擁抱他)再會了,親愛的。謝謝你的一切。如果需要,從我這里拿點錢路上用。
特羅菲莫夫我干嗎要你的錢?不需要。
羅伯興可您沒有錢呀!
特羅菲莫夫我有。謝謝您。我收到了一筆翻譯的稿費。錢就在我口袋里。(不安地)可我沒有套鞋!
瓦麗雅(從另一個房間)拾起你的破爛!(把一雙橡膠套鞋扔到舞臺上)
特羅菲莫夫瓦麗雅,您發什么火?嗯……但這不是我的套鞋!
羅伯興春天我種了一千畝罌粟,現在凈賺四萬盧布。當我的罌粟開花的時候,那是一幅多么美麗的圖畫!我就這樣賺了四萬盧布,我要借錢給你,是因為我有這個經濟實力。你為什么這樣驕傲?說穿了……我是個莊稼漢……
特羅菲莫夫你的父親是莊稼漢,我的父親是藥劑師,這不能說明任何問題。(羅伯興掏出錢包。)別的,別的……你就是給我二十萬,我也不要。我是個自由的人。你們——無論是富人還是窮人——看得很重的東西,對我來說輕得像天空飛舞的柳絮,對我產生不了什么影響。沒有你們我也能生活,我可以不理會你們,我有力量,也很自豪。人類在走向最崇高的真理,在向地球上可能存在的最崇高的幸福前進,而我置身在這個隊伍的最前列!
羅伯興你能達到嗎?
特羅菲莫夫我能達到。(停頓)我自己能達到,或是向別人指明達到目標的道路。
遠處傳來有人用斧頭砍樹的聲響。
羅伯興呶,親愛的,再見了。該走了。我們兩人彼此瞧不起,但生活照樣在前進。當我長久地、不知疲倦地工作著的時候,我的頭腦反倒很清醒,我好像能夠知道,我是為了什么而活著。而兄弟,在俄羅斯有多少人不知道自己為什么活著。但反正都一樣,事情的關鍵不在這里。聽人說,列奧尼德·安德列耶維奇,在銀行里找到了一份差事,年薪六千……但他在銀行里耽不長,他太懶惰……
安尼雅(在門口)媽媽對您有個請求: 在她離開之前,先別砍伐花園里的樹。
特羅菲莫夫也真是的,太過分了……(由前廳下)
羅伯興我現在就去關照……哎,這些人呀。(跟下)
安尼雅送費爾斯到醫院去了嗎?
雅沙我早上吩咐過了,應該是送去了。
安尼雅(向在大廳穿行的葉彼霍多夫)謝苗·潘捷列耶維奇,勞駕去問問,把費爾斯送進醫院了沒有。
雅沙(生氣)早上我吩咐過葉戈爾了。難道需要問上十次!
葉彼霍多夫依我之見,老壽星費爾斯沒有必要再去看病,他該去見他的老祖宗了。而我只能羨慕他。(把箱子放在帽匣上,把它壓扁)你瞧,當然是這樣。我早就料到。(下)
雅沙(譏誚)二十二個不幸……
瓦麗雅(在門外)送費爾斯去醫院了嗎?
安尼雅送去了。
瓦麗雅怎么給醫生的信沒有拿走?
安尼雅這得馬上趕著送去……(下)
瓦麗雅(從隔壁房間)雅沙在哪?告訴他一聲,他母親來了,要和他告別呢。
雅沙(揮手)真叫人受不了。
杜尼雅莎一直在行李旁忙活;現在就剩雅沙一人留下,她走近他。
杜尼雅莎雅沙,您哪怕再看我一眼呢。您要走了……要離開我了……(哭著,雙手摟住他脖子)
雅沙你哭什么?(喝香檳酒)再過六天我就又到巴黎啦。明天坐上特快列車,一溜煙地飛走了。簡直不敢相信。維夫·拉·弗朗西。這里不是我呆的地方,沒法生活……沒有辦法。我看夠了這里的愚昧,看夠了。(喝香檳酒)你哭什么?你要是懂點禮貌,就不會哭了。
杜尼雅莎(對著鏡子往臉上抹粉)到了巴黎給我寫信。雅沙,您知道我多么愛您!雅沙,我心腸特別軟。
雅沙有人來了。(在箱子旁東摸摸西摸摸,輕聲哼唱著)
柳苞芙·安德列耶芙娜,加耶夫,安尼雅和夏爾洛塔·伊凡諾芙娜同上。
加耶夫咱們得走了。時間不早了。(看著雅沙)誰身上有一股魚腥味?
柳苞芙再過十分鐘就上馬車了……(環顧房子四周)再見了,親愛的房子,年老的爺爺。冬去春來,你就不復存在,他們會把你拆散了架子。這些墻壁見到過多少人事滄桑呵!(熱烈地吻女兒)我的寶貝,你的眼睛在閃閃發光,活像兩顆寶石。你很滿意嗎?很滿意?
安尼雅很滿意!媽媽,新的生活開始了。
加耶夫(欣喜)說真的,現在很好。在櫻桃園出賣之前,我們又緊張,又痛苦,而后來,一當問題徹底解決,大家也把懸著的心放下來,甚至覺得挺快活……我現在是銀行職員,也算個金融家了……黃球打進了中間的兜,而你,柳苞芙,臉上的氣色也好看了,這毫無疑問。
柳苞芙是的。我的神經不緊張了,這是真的。(有人給她送上帽子和夾大衣。)我睡眠很好。雅沙,把我的東西帶上。該走了。(向安尼雅)我的女兒,我們很快就能再見面的……我這回去巴黎,就花你雅羅斯拉夫那位祖母寄來買莊園的那一筆錢——祖母萬歲!——不過那筆錢支持不了多久。
安尼雅媽媽,你很快就會回來的……是嗎?我留下來好好讀書,把中學畢業考試考完,然后我出去工作,在經濟上幫助你。媽媽,我們以后要一道讀各種各樣的書……是這樣吧?(吻媽媽的手)我們將要在秋天的晚上讀書,讀好多好多書,我們的眼前會浮現出一個新的、美妙的世界……(幻想地)媽媽,你要回來……
柳苞芙我會回來的,我的寶貝。(擁抱女兒)
羅伯興上。夏爾洛塔輕聲唱歌。
加耶夫幸福的夏爾洛塔在唱歌哩!
夏爾洛塔(拿出宛如孩子襁褓的包袱)我的孩子,睡吧,睡吧……(聽到嬰兒的哭聲: 嗚哇,嗚哇!)別哭,我的漂亮的、可愛的孩子,(嗚哇!嗚哇!)我真可憐你!(把包袱扔到地上)您給我找份工作吧,我不能這樣閑著。
羅伯興夏爾洛塔·伊凡諾芙娜,我們能給您找到工作的,您放心好了。
加耶夫全把我們拋棄了,瓦麗雅也要離開……我們突然間成了誰也不需要的人。
夏爾洛塔城里沒有我可以落腳的地方。我得走……(哼唱歌兒)反正都一樣。
彼什克上。
羅伯興大自然的奇跡!……
彼什克(喘著粗氣)嘿嘿,讓我喘口氣吧……好難受呵……尊敬的朋友們……給點水喝……
加耶夫是來借錢的吧?忠實的奴仆失陪了……(下)
彼什克好久沒有上你們這兒來了……美麗的太太……(向羅伯興)你也在……見到你很高興……你是個絕頂聰明的人……這錢你拿著……收下……(把錢遞給羅伯興)四百盧布……還欠你八百四十盧布……
羅伯興(困惑地聳聳肩膀)像是在做夢……你哪來的錢?
彼什克等一等……好熱……發生了一件了不起的事。幾個英國人在我的地里找到了一種白顏色的膠泥……(向柳苞芙·安德列耶芙娜)還給你四百盧布……美麗的、出色的太太……(給錢)余下的以后再還。(喝水)有個年輕人剛才在火車上說,好像有個……偉大的哲學家建議大家從屋頂上往下跳……“跳下去!”……他說,這就是我們要做的一切。(驚奇地)還有這樣的事!給點水喝!
羅伯興這些英國人都是什么樣的?
彼什克我把那塊膠泥地租給他們二十四年……而現在,請原諒,我忙得很……得繼續趕路……得去找茲諾依科夫……找卡馬達莫夫……我欠了很多人的錢……(喝水)祝你們健康……星期四我再來……
柳苞芙我們現在就進城,明天我出國……
彼什克什么?(吃驚)為什么進城?我說呢,這些家具……這些皮箱……呶,這沒有什么……(含淚)這沒有什么……這些英國人……聰明絕頂……沒有什么……你們會幸福的……上帝會幫助你們的……沒有什么……在這個世界上沒有不能了結的事情……(吻柳苞芙·安德列耶芙娜的手)什么時候聽到我歸天的消息,就請您記住這匹老馬,再說一句:“在這個世界上,曾經有個西苗諾夫-彼什克……愿他靈魂安息”……今天天氣太好了……真的……(慌慌張張地離去,又折回,在門口說)達申卡向您問好!(下)
柳苞芙現在可以走了。我走的時候還有兩件事放心不下。一是生病的費爾斯。(看表)還有五分鐘……
安尼雅媽媽,費爾斯送進醫院去了。是雅沙早上把他送去的。
柳苞芙我的第二樁心事是瓦麗雅。她起得早早地操持家務慣了,現在沒有事情干,就像魚離開了水。她也瘦了,臉色蒼白,常常哭泣,怪可憐的……(停頓)葉爾馬拉耶·阿列克謝耶維奇,這您知道得很清楚,我一直想……把她許配給您,而且看得出來,您也想成家。(向安尼雅耳語,安尼雅向夏爾洛塔使個眼色,兩人離去。)她喜歡您,您也對她有好感,我就是不知道,你們兩人為什么老是互相躲著。我真不明白!
羅伯興坦率地說,連我自己也不明白。這挺奇怪的……如果有時間的話,我現在就準備把這一下子解決了,但沒有您的支持,我想我是不會主動求婚的。
柳苞芙這太好了。這是一分鐘就能解決的事。我現在就去叫她……
羅伯興有香檳酒。(凝視酒杯)空杯子,酒有人喝了。(雅沙咳嗽)這叫喝個痛快……
柳苞芙(興奮)這很好。咱們走……雅沙,走!我去叫她……(在門口)瓦麗雅,別干活了,過來一下。過來!(與雅沙下)
羅伯興是呵……(停頓)
從門外傳來忍不住的笑聲,竊竊私語聲,然后,瓦麗雅上。
瓦麗雅(久久地凝望著行李)奇怪,怎么總也找不到……
羅伯興您找什么?
瓦麗雅我自己打包放進去的,又記不起來了。(停頓)
羅伯興瓦爾瓦拉·米哈依諾芙娜,您準備上哪去?
瓦麗雅我?上羅古林家去……說好了去給他們料理家務……當個女管家什么的。
羅伯興這是在雅什涅沃村吧?離這有七十里地。(停頓)這個房子里的生活就算完結了……
瓦麗雅(查看行李)這東西擱哪去了呢……或許,我把它放在大箱子里了……是的,這個房子里的生活完結了……什么也沒有了……
羅伯興我現在去哈爾科夫……就坐這趟車。事兒很多。我把葉彼霍多夫留在了這里……我雇了他。
瓦麗雅是這樣!
羅伯興去年這個時候已經下了雪,如果您還記得的話,而現在呢,太陽靜靜地照著,只是有點冷……零下三度。
瓦麗雅我沒有看寒暑表。(停頓)我們的寒暑表摔壞了……(停頓)
從院子里傳來的喊聲:“葉爾馬拉耶·阿列克謝耶維奇!……”
羅伯興(像是早就在等這一聲呼喊)我這就來!(迅速離去)
瓦麗雅坐在地上,把頭枕在包衣服的包袱上,輕聲哭泣。門開了,柳苞芙·安德列耶芙娜輕手輕腳地進來。
柳苞芙怎么樣?(停頓)該走了。
瓦麗雅(已經不哭,擦拭眼淚)是的,該走了,媽媽。我今天要趕到羅古林家去,可別誤了車……
柳苞芙(在門口)安尼雅,穿衣服!
安尼雅上,然后是加耶夫,夏爾洛塔·伊凡諾芙娜。加耶夫穿著帶風帽的厚大衣。仆人們,車夫們上。葉彼霍多夫在行李旁忙碌著。
柳苞芙現在可以上路了。
安尼雅(興奮地)上路了!
加耶夫我親愛的朋友們,親愛的朋友們!在永遠地離開這所房子的時候,我能夠保持沉默嗎?我能夠在告別的時候,把此刻充溢在我心中的感情壓制著不傾訴出來嗎……
安尼雅(央求地)舅舅!
瓦麗雅舅舅,別這樣!
加耶夫(沮喪地)黃球進中間的網兜……我不說了……
特羅菲莫夫上,然后羅伯興上。
特羅菲莫夫諸位,該動身了!
羅伯興葉彼霍多夫,拿上我的大衣!
柳苞芙我再坐一分鐘。這間屋里的墻壁、天花板,好像以前從來沒有看見過似的,而現在我要帶著一份溫情如饑似渴地看著它們……
加耶夫我記得,我六歲那年,在圣靈節那天,我就坐在這個窗臺上,看著我父親出門向教堂走去……
柳苞芙所有行李都收拾好了嗎?
羅伯興好像都收拾好了。(一邊穿大衣,一邊對葉彼霍多夫說)葉彼霍多夫,你多加小心,辦什么事都得井井有條。
葉彼霍多夫 (聲音沙啞)葉爾馬拉耶·阿列克謝耶維奇,您盡管放心!
羅伯興你這嗓子怎么的啦?
葉彼霍多夫剛才喝了點水,不知把什么東西吞下去了。
雅沙(輕蔑地)愚蠢……
柳苞芙咱們走——這里一個人影也不會再有……
羅伯興直到明年春天。
瓦麗雅(從包袱里取出一把傘,像是要揮舞起來,羅伯興做出驚恐狀。)您這是怎么啦……我想都沒有想。
特羅菲莫夫諸位,上馬車吧……是時候了!火車快要進站!
瓦麗雅彼嘉,您的套鞋就在箱子旁邊。(含淚)您的套鞋又舊又臟……
特羅菲莫夫(穿上套鞋)諸位,咱們上路!
加耶夫(極其羞慚,幾乎要哭)火車……火車站……紅球進中間的網兜,白球進邊角的網兜……
柳苞芙咱們走!
羅伯興人都在這里?里屋沒有人了?(鎖上左邊的側門)里邊堆了許多東西,得把門鎖起來。咱們走!
安尼雅永別了,舊的房子!永別了,舊的生活!
特羅菲莫夫新生活,你好!……(與安尼雅一起離去)
瓦麗雅掃視了一下房間,不慌不忙地離去。雅沙和牽著小狗的夏爾洛塔也離去。
羅伯興這么說,到明年春天再見。諸位,出去吧……再見!(下)
柳苞芙·安德列耶芙娜和加耶夫還沒有離去。他們像是就等這個時機,互相撲進對方的懷里,摟著對方的脖子,輕聲哭泣著,唯恐讓別人聽見。
加耶夫(絕望地)我的妹妹,我的妹妹……
柳苞芙噢,我可愛的、溫柔的、美麗的花園!……別了,我的生活,我的青春,我的幸福!……別了!
安尼雅興奮的、鼓舞人心的聲音:“媽媽!”
特羅菲莫夫興奮的、激動人心的聲音:“啊嗚!”
柳苞芙最后一次看看這些墻壁,這些窗戶……母親生前喜歡在這個房間里走來走去……
加耶夫我的妹妹,我的妹妹!
安尼雅的聲音:“媽媽!”
特羅菲莫夫的聲音:“啊嗚!”
柳苞芙我們走!……(離去)
空蕩蕩的舞臺。聽得見有人把所有的房門一一鎖上的聲響,聽得見馬車一輛一輛離去的聲響。寂靜來臨。沖破這片寂靜的是斧頭砍伐樹木的聲響,這聲響既單調又憂傷。聽到腳步聲。從右邊的房門走出費爾斯。他照例穿著西裝上衣和白色背心,腳上趿雙拖鞋。他病了。
費爾斯(走近房門,推了推門把手)鎖上了……都走了……(坐在沙發上)全都把我忘了……我在這里坐一會……列奧尼德·安德列耶維奇沒有穿皮大衣,就穿著夾大衣走了……(擔心地嘆息)我沒有看管好他……嘴上沒毛的年輕人!(嘟囔了一些聽不清楚的話)生命就要完結了,可我好像還沒有生活過……(躺下)我躺一會……筋疲力盡啦……哎嘿,你……這個不中用的東西!……(一動不動地躺著)
傳來一個遙遠的、像是來自天邊外的聲音,像是琴弦繃斷的聲音,這憂傷的聲音慢慢地消失了。出現片刻寧靜,然后聽到斧頭砍伐樹木的聲音從遠處的花園里傳來。
幕落。
(童道明譯)
【賞析】
《櫻桃園》是契訶夫的絕筆作,寫于1903年,首演于1904年1月17日。首演之日恰好是契訶夫的44歲生日,也是他度過的最后一個生日。斯坦尼斯拉夫斯基讀過劇本之后對契訶夫說,《櫻桃園》是契訶夫最好的一個劇本。世界戲劇界也一直普遍認為它是契訶夫的最具代表性的劇作。當代最著名的戲劇導演彼得·布魯克有兩個導演代表作,一個是莎士比亞的《哈姆雷特》,另一個就是契訶夫的《櫻桃園》。
契訶夫本人標明: 《櫻桃園》是一部“四幕喜劇”。但最早排演契訶夫戲劇的斯坦尼斯拉夫斯基不認可。他認為契訶夫的多幕劇應該是“正劇”,甚至是“悲劇”。對于發生在這兩位大師級的人物之間的爭執,現代學者一般不作究竟孰是孰非的斷定,而認為契訶夫的“喜劇說”有契訶夫的道理,斯坦尼斯拉夫斯基的“悲劇說”也有斯坦尼斯拉夫斯基的道理。契訶夫的道理在于,除了劇中的確存在的喜劇性場面外,《櫻桃園》還深蘊著一個樂觀主義的調子,那就是建造“一座新的花園”的遠景。斯坦尼斯拉夫斯基的道理是,劇本的最后結局畢竟是美麗櫻桃園的毀滅。所以高爾基也用“綠色的憂傷”來形容他讀過此劇之后的感受。《櫻桃園》的確是一部包含有悲劇意味的喜劇。
批評界對于此劇的劇名也存在著爭議。曾有幾個很有名望的作家和學者對“櫻桃園”提出質疑,指出俄羅斯沒有大面積種植櫻桃的傳統,在19世紀末的俄羅斯不可能存在成片的櫻桃園。這顯然是沒有注意到藝術思維與實際生活可能存在的差異。契訶夫構思創作《櫻桃園》,恰恰是從他腦海中出現了櫻桃園的意象開始的。1903年2月5日,契訶夫給斯坦尼斯拉夫斯基寫信,透露他的創作構思:“2月20日之后我要坐下來寫劇本,3月20日之前把它寫完。我的頭腦里已經把這個劇本準備好了。劇名叫《櫻桃園》,四幕戲。在第一幕里,通過窗子看得見繁花似錦的櫻桃樹,一座白色的花園。女人們也穿著白色的衣裙……”在契訶夫的藝術構思里,櫻桃園是個藝術象征,美的象征。櫻桃園的毀滅在讀者與觀眾的心目中也具有了“美的毀滅”的象征意義。
在上文所選內容中,關于羅伯興和瓦麗雅的“擦肩而過”的那個片斷,是契訶夫戲劇的研究者們非常關注的段落。一般認為這是契訶夫在日常生活的流程表現悲觀性的經典段落。羅伯興和瓦麗雅都已經到了男大當婚、女大當嫁的年齡,拉涅夫斯卡婭有意撮合他們,他們自己也有這個意思,但總是不能把話挑明。當最后的一個可以讓他們牽起手來、表白心跡的機會來臨的時候,他們又莫名其妙地“坐失良機”了——
從門外傳來忍不住的笑聲,竊竊私語聲,然后,瓦麗雅上。
瓦麗雅(久久地凝望著行李)奇怪,怎么總也找不到……
羅伯興您找什么?
瓦麗雅我自己打包放進去的,又記不起來了。
……
拉涅夫斯卡婭是讓瓦麗雅來和羅伯興“幽會”的,但他們終于都沒有把話說到點子上就匆匆分手了。瓦麗雅也沒有想到會是這樣尷尬的結局,只好留下來“輕聲哭泣”,幸福就這樣從他們的身邊溜走了。
和這一對未果的戀人不盡相同,另兩個青年人——特羅菲莫夫和安尼雅并沒有以悲觀的態度面對日常生活的悲劇,而是顯得積極向上。他們對待行將毀滅的櫻桃園的態度也完全不同于主人柳苞芙和加耶夫的態度。柳苞芙是這樣最后與櫻桃園告別:“噢,我可愛的、溫柔的、美麗的花園!……別了,我的生活,我的青春,我的幸福!……別了!”而兩個青年人則把與櫻桃園的告別當成是與舊生活的告別以及對于新生活的呼喚:
安尼雅永別了,舊的房子!永別了,舊的生活!
特羅菲莫夫新生活,你好!
與流著淚離開櫻桃園的柳苞芙不同,兩個青年人在離開櫻桃園時發出了“興奮的、鼓舞人心的聲音”。
契訶夫的晚年正值新世紀的來臨,他對新世紀的新人有一種樂觀主義的期待。特羅菲莫夫和安尼雅就是這種新人形象,特羅菲莫夫說:“人類在走向最崇高的真理,在向地球上可能存在的最崇高的幸福前進,而我置身在這個隊伍的最前列!”這也傳達了契訶夫本人的心聲。
關于《櫻桃園》的主題,有以下幾種解讀方法。一種是從階級斗爭的視角出發,分析劇本所反映的俄國社會在19世紀末20世紀初的社會變化。因為櫻桃園原先的主人拉涅夫斯卡婭屬于地主貴族階級,而櫻桃園的新主人羅伯興是商人,屬于資產階級。因此,櫻桃園的易主便是意味著新興的資產階級取代了沒落的地主貴族階級。在20世紀60年代之前,社會學批評比較盛行的時期,這樣對于“櫻桃園”主題的解讀也最流行。
另一種是從死生契闊的角度來感悟復雜人生。根據有二。其一,契訶夫在寫作這個戲的時候,已經知道自己不久于人世。死亡的陰影在他心中揮之不去。因此,櫻桃園從劇本開始的繁花似錦到最后的橫遭砍伐,演示著一場自然界的生死劫,也正對應著人世間的死生契闊。其二,費爾斯在劇末時發出的那句人生感嘆——“生命就要完結了,可我好像還沒有生活過”。這句眷戀生活的臺詞分明也是契訶夫自己的心聲。
還有一種是從兩難抉擇中解讀永恒的人生困頓。最早作出這一解讀的是契訶夫夫人克尼碧爾。她在20世紀50年代末說,《櫻桃園》寫的“乃是人在世紀之交的困惑”。“困惑”在哪?不妨再挖掘一下劇本的故事底蘊: 美麗的“櫻桃園”終究敵不過實用的“別墅樓”,幾幢有物質經濟效益的別墅樓的出現,要伴隨一座有精神家園意味的櫻桃園的毀滅。“困惑”在讓位給“別墅樓”的“櫻桃園”畢竟是美麗的,是值得幾分眷戀的;“困惑”在讓人聽了心顫的“斧頭砍伐樹木的聲音”,同時還可以聽作“時代前進的腳步聲”。這樣的解讀,便把《櫻桃園》進一步拉向了現代,使它具有了讓人感同身受的時代精神。因為,時代在快速地按著歷史的法則前進,跟著時代前進的我們,不得不與一些舊的但也美麗的事物告別。與“櫻桃樹”的這樣“告別”是永恒的,當然,對于“櫻桃園”的眷戀也是永恒的。
在契訶夫的戲劇中,有兩個著名的象征,一個是“海鷗”,另一個就是“櫻桃園”。后者的象征性指向是非常寬泛的。只要是舊而美,又正面臨著生存危機的事物,都可以囊括于內。但因為對待一個“舊而美”的事物(櫻桃園)的存在還是毀滅的命運,不同的社會階層可能會有不同的態度,因此與“櫻桃園”告別的各色人等的心情也不一樣,而這恰恰強化了劇本揪心動情的力量。
(童道明)
上一篇:《榆樹下的欲望·[美國]奧尼爾》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《欲望號街車·[美國]威廉斯》作品提要|作品選錄|賞析