《秘魯文學(xué)·馬·巴爾加斯·略薩·酒吧長談》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 (見“綠房子”條)

內(nèi)容概要 故事發(fā)生在秘魯1948—1956奧德利亞獨裁統(tǒng)治期間。出身大資產(chǎn)階級的圣地亞哥·薩瓦拉(朋友們都稱他為小薩，他有時也稱自己為小薩) 中學(xué)畢業(yè)后違抗父命未去投考貴族化的天主教大學(xué)，而是根據(jù)自己的意愿進了圣馬可大學(xué)。圣馬可大學(xué)是所國立的平民化學(xué)校，學(xué)校里思想活躍，是各派政治力量的斗爭場所。在學(xué)習(xí)期間他結(jié)識了共產(chǎn)黨的地下黨員，加入了共產(chǎn)黨的外圍組織讀書會，參加了共產(chǎn)黨的秘密組織“卡魏德”的各種活動。在此期間他還愛上了同學(xué)阿伊達，但女友卻被另一男同學(xué)哈柯沃施用計謀奪走。另一方面，由于對一些問題想不通，如文學(xué)創(chuàng)作上的社會主義現(xiàn)實主義這一提法，最后并未申請加入共產(chǎn)黨。但仍照樣參加各種活動。有一次，“卡魏德”秘密集會研究圣馬可大學(xué)聲援電車工人罷工的斗爭失敗后的對策，在這次集會上全體人員被捕。其父費爾民·薩瓦拉在經(jīng)濟上擁有很雄厚的勢力，與全國壟斷資產(chǎn)階級有著千絲萬縷的聯(lián)系; 在政治上頗有影響，能夠左右秘魯?shù)恼郑撬С郑瑠W德利亞的政變。但在當(dāng)時他同以內(nèi)政部長卡約·貝爾穆德斯為代表的當(dāng)局有著深刻的矛盾。兒子被捕，他不得不屈尊向卡約·貝爾穆德斯求情，將兒子保釋出獄。在一起回家的路上，費爾民·薩瓦拉打了兒子一記耳光。圣地亞哥的自尊心受到了很大的傷害，再加上愛情上的失敗，政治上的幻滅，他感到萬念俱灰，乃于次日清晨，只身離家出走。后經(jīng)過其伯父克洛多米羅的介紹在《紀(jì)事》報社當(dāng)了一名碌碌無為的記者，并從此割斷了與共產(chǎn)黨的聯(lián)系。在一次采訪一個兇殺案的過程中，他發(fā)現(xiàn)被害者是一名歌女，而兇手則是自己父親的司機，安布羅修。

歌女名叫奧登希婭，藝名繆斯，曾紅極一時，后被卡約·貝爾穆德斯看中，蓄為情婦。卡約·貝爾穆德斯是欽恰一個高利貸者的兒子，青年時代是個浪蕩哥兒，劫持了賣牛奶女人的女兒羅莎，并與之結(jié)為夫婦，從此與父親斷絕了往來。父死后，他在欽恰與當(dāng)?shù)厍f園主做買賣拖拉機的生意。奧德利亞政變上臺后，其中學(xué)同學(xué)埃斯皮納因在政變中有功，當(dāng)上了內(nèi)政部長，并推薦他做了內(nèi)政部辦公廳主任。后來埃斯皮納因參加了謀反活動被解職，他又爬上了內(nèi)政部長的寶座。曾為其搶親出過力的安布羅修前來投靠，被收留充當(dāng)其汽車司機兼保鏢。奧德利亞的統(tǒng)治都是通過卡約·貝爾穆德斯進行的。在他的統(tǒng)治下整個秘魯變成了一座大監(jiān)獄，他豢養(yǎng)打手，有著自己的“團體”，特務(wù)滿天飛。是他鎮(zhèn)壓了密謀反對奧德利亞的軍官;是他逮捕、監(jiān)禁和放逐了許多進步人士;是他宣布阿普臘和共產(chǎn)黨為非法政黨。這個人生活腐化墮落，他利用職權(quán)向娛樂場所收取“月錢”; 他拋棄結(jié)發(fā)妻子，在利馬蓄養(yǎng)情婦繆斯，還想染指他人妻女，是個典型的色情狂。最后，由于各反對黨組織的聯(lián)合黨在秘魯?shù)诙蟪鞘邪⒘谢僚e行示威游行，卡約·貝爾穆德斯鎮(zhèn)壓未逞，奧德利亞才拋車保帥將他解職，他則甩下繆斯攜款逃往國外。繆斯迫于生計，重操舊業(yè)，但人老珠黃，每況愈下。結(jié)交了一個叫做盧卡斯的花花公子，此人又把她偷盜一空逃往墨西哥。繆斯為了籌措去墨西哥的旅費去尋找盧卡斯，乃向費爾民·薩瓦拉進行敲詐勒索。原來費爾民·薩瓦拉也是風(fēng)月場中的老手，在娛樂場所被稱作“金球”，且有龍陽之癖。在與卡約·貝爾穆德斯的交往過程中對其司機兼保鏢安布羅修表現(xiàn)了極大的興趣，卡約·貝爾穆德斯投其所好，把安布羅修轉(zhuǎn)讓給費爾民·薩瓦拉。潦倒的繆斯即以此相威脅，向費爾民·薩瓦拉進行訛詐。安布羅修是個有奶便是娘的人，早在為卡約·貝爾穆德斯當(dāng)保鏢的時候，就干了不少壞事，如強迫貧民區(qū)居民參加紀(jì)念政變周年的廣場集會，為卡約·貝爾穆德斯向各妓院收取“月錢”等。在為費爾民開車期間，由于滿足了他的獸欲，受到很好的待遇，感激涕零，他見到費爾民、薩瓦拉受到訛詐，遂起殺意。一日闖進繆斯家，連捅數(shù)刀，將繆斯殺死。事后攜其在繆斯家作傭人的情人阿瑪莉婭及女兒逃往普卡爾帕。此案由于涉及利馬社會的上層人物，調(diào)查工作乃被擱置，案子不了了之。

圣地亞哥·薩瓦拉內(nèi)心也想同父親和解，但通過調(diào)查此兇殺案，他發(fā)現(xiàn)了父親原來是個外表道貌岸然，內(nèi)里男盜女娼的人，更加鄙視其人，毅然拒絕其父提出的讓他返家居住的要求，繼續(xù)干著單調(diào)無聊的記者工作。后來在一次外出采訪時，發(fā)生了車禍，圣地亞哥受了重傷，住院治療期間結(jié)識了女護士安娜，并與之結(jié)為夫婦。婚后他帶安娜回家看望父母，母親看不起安娜的出身，對她極為冷淡，這使安娜極為難堪，圣地亞哥憤然攜妻離去。從此更加堅定了與家庭割斷一切聯(lián)系的決心，甚至連妹妹的婚禮也拒絕參加，不久，其父費爾民 ·薩瓦拉病逝，他在同哥哥奇斯帕斯的一次談話中也拒絕了他份內(nèi)的遺產(chǎn)。一日，圣地亞哥從報社回家，見安娜在哭，原來，安娜在去買醋的時候，所攜帶的愛犬被捕狗人搶去。圣地亞哥吃了飯一口氣趕到狗場與負責(zé)人理論。在尋找失犬的時候，他與安布羅修相遇了。原來安布羅修在普卡爾帕與人合伙開了一個汽車運輸公司，后來上當(dāng)受騙，失去了所有的投資。阿瑪莉婭也死于難產(chǎn)。于是安布羅修遂起報仇之心，偷了其合伙人的汽車，隨便賣了幾個錢，就只身一人回到了利馬。在利馬生怕盜車之事暴露，到處流浪，后經(jīng)朋友介紹進狗場作了臨時工。二人相遇后，來到一家名叫“大教堂”的酒吧，飲酒長談，回憶往事，不勝感慨。整個故事就是在二人長達四小時的談話中敘述出來的。

作品鑒賞 《酒吧長談》發(fā)表于1969年，這是一部反映1948—1956年奧德利亞將軍獨裁時期的秘魯社會現(xiàn)象的作品。如果說《城市與狗》反映的是一所軍事學(xué)校的現(xiàn)實，《綠房子》反映的是一個地區(qū)的現(xiàn)實，那么《酒吧長談》 則是反映了整個一個歷史時期的整個秘魯國家的現(xiàn)實。它所涉及的范圍更廣，它所涉及的問題更深，因而它的容量也更大。這部作品從時間上講，包括了整整八年的奧德利亞獨裁時期(實際上小說的時間跨度要延伸至1963年，即奧德利亞下臺，第二屆普拉多政府組閣以及貝朗德執(zhí)政初期)，從地點上講，包括了利馬、阿列基帕、欽恰、普卡爾帕等秘魯重要城市; 從人物上講，它寫了從部長、將軍直到流氓、妓女大約70個人物。無論從廣度上還是從深度上講，都超過了巴爾加斯·略薩以前的作品。

《酒吧長談》全書共分四個部分，每部又分若干章，有的章還分為若干場景。第一部可以說是個綱，介紹人物，提出線索，主要集中在圣地亞哥大學(xué)生活中所發(fā)生的事。第二部主要是通過阿瑪莉婭的眼睛所看到的卡約·貝爾穆德斯的各種丑行和罪惡活動。第三部描述了圣地亞哥在報社中的記者生涯，繆斯的被害、軍人謀反和阿列基帕事件。第四部是安布羅修向妓女凱妲陳述自己同費爾民·薩瓦拉的關(guān)系，他在普卡爾帕的經(jīng)歷和圣地亞哥的婚姻，懸念解開，全書結(jié)束。作品的整個結(jié)構(gòu)是由“對話波”組成。也就是說《綠房子》所使用的“情節(jié)小塊”組合，在這里變成了一種波狀的“漣漪”組合。第一部第一章中圣地亞哥和安布羅修的談話(歷時四小時，涉及奧德利亞統(tǒng)治八年中所發(fā)生的各種事件，原文用現(xiàn)在時態(tài)寫成)是全書的中心，由此中心蔓延開去，一個漣漪接著一個漣漪，每個漣漪都是情節(jié)的一部分，都是由一組對話或若干組對話，甚至多達18組對話(如第三部第四章)構(gòu)成。在大部分“對話波”中，各組對話都常常插入第一部第 一章中的圣一安談話和圣地亞哥在談話中的回想，其作用在于不時地提醒讀者，所有這些組的對話都是由圣一安談話這一中心派生出來的。

圣一安談話是以兩種形式出現(xiàn)在其它對話中的。一種形式是直接對話，如第一部第三章中，埃斯皮納派一個中尉到欽恰接卡約·貝爾穆德斯去利馬，中尉和貝爾穆德斯在汽車中進行了談話，這個談話中就不時地插入圣一安的談話：

“您很久沒去利馬了吧? ”中尉盡量顯得和氣些。

“我每年去兩三趟，去做生意。”貝爾穆德斯不動聲色，平淡地說，聲音輕微、機械，仿佛對全世界都感到不滿，“是代表這兒的幾個農(nóng)業(yè)公司去的。”

“我們并沒有正式結(jié)婚，但是我總算有過老婆了。”安布羅修說道。

“您的生意怎么會不順手呢?”中尉說道，“這兒的莊園主不都是大富翁嗎?這兒的棉花產(chǎn)量很高，不是嗎?”

“你有過老婆?”圣地亞哥說道，“也就是說你現(xiàn)在跟老婆散伙了?”

“在過去的時代里生意還順手，”貝爾穆德斯說道……

另一種形式是以間接引用形式出現(xiàn)的。在一段敘述文字中，圣一安談話以間接引用形式插進來，如第一部第二章中，圣地亞哥同其未來的妹夫在一家冰激凌店談話，中間就插入了酒吧中的圣一安談話，而且插得很巧妙：

圣地亞哥和波佩耶旁邊桌上的一對男女站了起來。安布羅修指著女的說，那是個夜蝴蝶，成天到“大教堂”來拉客。二人看到那一對走到了拉爾柯路上，穿過雪爾大街。汽車站上這時已經(jīng)沒有人了，公共汽車和私人汽車駛過去，一半都空著。二人喚來侍者，分?jǐn)傊读藥ぁＤ阍趺粗滥桥耸羌伺? “大教堂”是個酒吧、飯店，還兼幽會旅館，少爺，廚房后面有一間小屋子，租金是每小時兩索爾。圣地亞哥和波佩耶沿拉爾柯路一面走著……

如前所述，在以后各章中還插入了圣地亞哥以可想形式的倒敘。“回想”兩字也是用現(xiàn)在時態(tài)，它告訴讀者，這是圣地亞哥在同安布羅修談話時談到有關(guān)事件時的回憶，如第一部第四章中：

阿伊達： 要是口試通過了，我就可以進圣馬可，到那時候我就進行調(diào)查，同幸存者建立聯(lián)系，研究馬克思主義，然后加入共產(chǎn)黨。圣地亞哥回想： 她那時用挑戰(zhàn)的目光看著我，仿佛在說： 來吧，跟我辯論吧。

此外，在所有的“對話波”中，除了圣一安對話起著中心作用外，還有兩組對話也是很關(guān)鍵的，一是費爾民·薩瓦拉同安布羅修的對話，一是圣地亞哥同報社同事卡利托斯的對話。在費一安對話(以對話中出現(xiàn)“老爺”字樣為標(biāo)志) 中，作者通過安布羅修之口講述了貝爾穆德斯的出身，當(dāng)上政府官員之后所干的各種卑鄙勾當(dāng)，以及引出兇殺繆斯的始末等。通過圣一安對話，作者使我們了解了圣地亞哥在圣馬可大學(xué)的一段經(jīng)歷，當(dāng)了記者后的活動，以及調(diào)查繆斯被害案的經(jīng)過等。

此外，作者在這部作品中，在運用“通管法”、“質(zhì)的跳躍”、“戲劇旁白”上和在制造懸念上都有新的發(fā)展。這部小說比較集中地運用了現(xiàn)代新小說的各種技巧。一般認為，這部作品是作者的寫作技巧達到了高峰的標(biāo)志。