我走在街上……一個衰老的乞丐把我叫住。

一對發(fā)炎的、流淚的眼睛，有點發(fā)青的嘴唇，襤褸的衣服，臟污的傷口……啊，貧困把這不幸的生命折磨成了什么樣子！

他向我伸出一只紅腫的臟手……他呻吟著，他喃喃地祈求著周濟。

我摸遍了所有的口袋……既沒有錢包，也沒有懷表，甚至連塊手絹也沒有。我身上什么也沒有帶著。

可是乞丐等待著……他那只伸出的手微微晃動著，哆嗦著。

我驚惶失措，羞愧異常，便緊緊地握住這只顫抖的臟手……“請勿見怪，老哥。我什么也沒有帶著，老哥。”

乞丐那對發(fā)炎的眼睛凝視著我。他那發(fā)青的嘴唇笑了——他也緊緊地握住我冰涼的手指。

“沒有關系，兄弟，”他訥訥地低語道，“為這也要謝謝你。這也是施舍呵，兄弟。”

我明白了，我也得到了我老哥的施舍。

1878年2月

(張守仁　譯)

【賞析】

長期僑居法國的屠格涅夫，晚年遭受了疾病和孤獨的痛苦折磨，在生命的垂暮歲月，他用優(yōu)美的散文詩記錄了對人生價值的思考。《乞丐》便是其中著名的一篇。作家以極為簡潔凝練的語言，描寫了他與一個老乞丐在街頭的一場相遇，抒發(fā)了作家內心博大無私的愛。

那個乞丐的姓名和身世背景沒有交代。但從他那“一對發(fā)炎的、流淚的眼睛，有點發(fā)青的嘴唇，襤褸的衣服，臟污的傷口”，我們不難想象他的貧窮潦倒，年老體衰，也許在饑餓與病痛的折磨中，他將不久于人世。面對這個不幸、無助的弱者，作家的同情、憐憫之情油然而生，他本能地搜索自己身上所有的口袋，很想給予眼前這位可憐的乞丐一點物質上的救助。然而，由于事發(fā)突然，作家隨身什么東西也沒有帶，他只能在“驚惶失措，羞愧異常”中向滿懷祈盼的乞丐表示無奈的歉疚。意想不到的是，那位乞丐不但沒有責怪他、咒罵他，反倒真誠地向他表示感謝：“為這也要謝謝你。這也是施舍呵，兄弟。”在乞丐看來，精神上的施舍是最高尚的施舍，博大無私的愛比任何金錢財富都可貴。由此，那位乞丐超越世俗的精神境界不能不讓人肅然起敬。

尤其值得回味的是，作家的筆觸并未就此停止，而是進一步開掘出去：“我明白了，我也得到了我老哥的施舍。”這是全篇點睛之筆，是文章的主旨所在： 在這個世界上，人與人之間的施舍都是互相的，當你向別人奉獻博大無私的愛時，你一定會得到愛的回報。授人玫瑰，手有余香。

屠格涅夫出身貴族地主家庭，寫作這篇散文詩的時候，已經是譽滿歐陸的著名作家了，但他對像老乞丐那樣的被壓迫、被損害的勞苦大眾，始終懷有一種兄弟般的平等關愛，沒有絲毫居高臨下的貴族老爺做派，這是非常難能可貴的，這也是這篇散文詩最為感人之處。

(田　東)