《法國文學·瑪格麗特·尤瑟納爾·苦煉》作者簡介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡介 瑪格麗特·尤瑟納爾(1903—1987)，法國當代著名作家，法蘭西學院院士。她原名瑪格麗特·德·凱揚古，出生于比利時布魯塞爾。其祖輩是法國里爾地區(qū)富庶的農(nóng)莊主。母親生下她十天后去世，瑪格麗特隨父親回法國北部蒙—諾瓦爾老家居住，在那里度過童年時代。1912年，父親賣掉蒙—諾瓦爾莊園，定居巴黎。瑪格麗特從小過著優(yōu)裕的生活，從未進過學校，父親為她延聘家庭教師指導她自學。她博覽群書，并隨父親在歐洲各地游歷。她通過學習精通英語、拉丁語、希臘語及意大利語。1919年在尼斯通過拉丁、希臘文高中畢業(yè)會考。同年創(chuàng)作長詩 《幻想的樂園》，兩年后問世，從此走上文學創(chuàng)作道路。父親死后，瑪格麗特在30年代曾長期居住在希臘，搜集寫作素材。她雖然發(fā)表了大量作品，但影響似乎不大。二次大戰(zhàn)爆發(fā)，她避居美國，在那里講學和寫作，長達11年之久。1949年回到歐洲，全力以赴從事《阿德里安回憶錄》的創(chuàng)作，這部書她在戰(zhàn)前即已開始寫作，但未完稿。1951年12月 《阿德里安回憶錄》發(fā)表后獲巨大成功，次年獲費米納文學獎和法蘭西學院大獎。這部作品奠定了尤瑟納爾在法國當代文壇的地位。她一輩子大部分時間居無定所，在歐洲、北美、非洲等地游歷，同時很勤奮地進行筆耕，著作甚豐，主要作品有： 《一彈解千愁》(1939—1953)，《阿萊克西》 (1929)，《一枚傳經(jīng)九人的銀幣》(1959)，《苦煉》(獲1968年費米納文學獎)，《虔誠的回憶》 (1974)，《北方檔案》 (1977)，《默默無聞的人》(1981)，《象水一樣流》 (1982)，等等。尤瑟納爾于1987年12月18日在美國去世。尤瑟納爾的作品題材廣泛，既寫古代歷史，也寫現(xiàn)代生活，作品風格嚴謹，雋永，文字典雅樸質(zhì)，頗具古典神韻。

內(nèi)容概要 16世紀上半葉的法國，封建領(lǐng)主和國王之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭。澤農(nóng)的表弟亨利·馬克西米里安放棄經(jīng)商發(fā)財?shù)臋C會，參加軍隊，想搏個一官半職，好封妻蔭子。在旅途中他遇見了澤農(nóng)，勸他效仿亞歷山大或愷撒大帝建立戰(zhàn)功，做一個男子漢。澤農(nóng)卻不滿足于僅僅做一個男子漢，他要做一個煉金術(shù)士，把今后五十年的生命都用在學習和研究上，尋求人生的最高價值。兩兄弟分手后，各奔前程。澤農(nóng)是一位私生子，在那個時代，學習神學是私生子唯一出人頭地的道路。小澤農(nóng)無法與繼父相處，逃到舅舅家中，拜師于布爾熱教堂的議事司鐸，如饑似渴地攫取知識：拉丁文，希臘文，煉金術(shù)及自然科學。小澤農(nóng)在書籍的陪伴和教士的指導下度過了辛酸的童年和少年時代。他開始對書本里的東西產(chǎn)生懷疑。他把柏拉圖、亞里士多德比做商人，說愷撒大帝不過是一具僵尸。他不再信仰上帝基督。盡管如此，他還是來到一所神學院深造。他談吐不凡，才華超群，很快就成為人們敬畏的對象。而他自己則失望地發(fā)現(xiàn)周圍沒有一個人能夠在精神上或行動上與他同行。澤農(nóng)為舅舅開辦的織布廠發(fā)明了織布機，但工人們卻抗議使用機器，因為機器使工人受到失業(yè)的威脅，勞資雙方發(fā)生沖突，和澤農(nóng)一起發(fā)明織布機的高拉·蓋爾當眾認罪，指責機器同戰(zhàn)爭一樣是一切災難的根源，他表示今后要象父輩們那樣，用自己的雙手老老實實地干活，掙錢，吃飯。這一切激怒了澤農(nóng)，他告訴工人們貧困的根源不是這些機器，相反它們能給人帶來財富。可是回答他的只是一片斥責和辱罵。澤農(nóng)大失所望，決定遠走高飛，去尋找沒有愚昧無知，沒有迷信偏見的地方。他甚至連愛情都拋置不顧，隨身只帶走一個小本子，上面寫著： 上帝是不存在的。澤農(nóng)從此成了一個神秘的傳說中的人物，沒有人知道他的確切消息，只聽說他獨自到處流浪、為人行醫(yī)治病，還聽說他參加過戰(zhàn)爭，歷盡艱辛，九死一生。二十年后，從軍的亨利·馬克西米利安與澤農(nóng)在因斯布魯克邂逅相遇。久別相逢，兄弟二人感慨萬分。澤農(nóng)向亨利講述了他二十年來的經(jīng)歷和在醫(yī)學研究及煉金術(shù)方面取得的成就，他說，二十年的坎坷教給我唯一的也是最寶貴的本領(lǐng)是按照自己的意志思想和行動。澤農(nóng)感嘆，傳統(tǒng)的習慣勢力往往占據(jù)優(yōu)勢，然而世界上不乏比我更無畏、更徹底、更自由的先行者，教會懼怕他們，設(shè)立火焰法庭燒死他們是不足為怪的，他們堪稱我們這個時代的巨人、怪獸。為了甩掉密探的跟蹤，澤農(nóng)同亨利倉促分手，不知去向。亨利的一生是在國王的軍營中度過的。但是從軍并沒有給他帶來榮譽和財富，但他對此并不介意，他常以流浪漢自詡，苦中作樂。在一次襲擊戰(zhàn)中，他不幸中彈身亡。澤農(nóng)為擺脫教會的追捕而不得不隱居起來，與世隔絕的生活使他感到異常壓抑。于是他先到波蘭從軍，后到瑞典，得到重用，失寵后又到德國，不久又從德國來到巴黎。他被介紹給王太后卡特琳，但王太后聽說澤農(nóng)曾發(fā)表過反對宗教教義的醫(yī)學專著，故對他態(tài)度冷淡。澤農(nóng)非常氣憤，斷然拒絕為王太后服務。王太后發(fā)布命令將澤農(nóng)發(fā)表過的所有著作全部焚毀。澤農(nóng)不得不又一次卷起鋪蓋，他決定喬裝改扮，返回家鄉(xiāng)布爾熱。家鄉(xiāng)的人早就忘記了他這個人，因此他得以用化名在家鄉(xiāng)隱居下來。他開設(shè)診所，專門治療救濟孤寡老人。他的醫(yī)術(shù)已達到爐火純青的程度，每天清晨有成百上千的人等候在他的診所門外。他重新開始寫作，苦苦思索諸如時間、空間、形式、內(nèi)容、瞬間、永恒等抽象的哲理。就這樣他在布爾熱一住數(shù)年。但這幾年并不平靜，他曾救治一個反抗天主教會的青年，并資助他逃跑; 他的診所有一個名叫西彼安的伙計，他的女友因殺嬰罪被捕，她供出了所有同伙和修道院的年輕修士們夜間聚會淫亂的詳情。西彼安等人被捕，供認澤農(nóng)是他們的同謀。澤農(nóng)曾想逃離布爾熱，可是在海邊他徹悟了，他認為，人對自己的同類骨子里存有一種仇恨和厭惡，不是今天以宗教糾紛的形式流露出來就是明天以另一種形式發(fā)泄出來。人類普遍的災難與痛苦絕不僅僅來源于局部的宗教糾紛，而是根植于人類生存的最基本條件的痼疾之中。只要這個世界不改變，人類生存的條件不改變，那么無論走到哪里，等待他的都將是同樣的命運。于是，他大踏步走到法官面前，用異常平靜的聲音宣布了自己的真實姓名，會場為之愕然。在獄中，澤農(nóng)進一步思考了他為之貢獻了畢生精力的煉金術(shù)。澤農(nóng)覺得世界上的一切事物都如同煉金術(shù)一樣神秘莫測，變化多端。但他相信客觀事物自身的發(fā)展規(guī)律，相信它終將會被人類所認識并掌握。為了捍衛(wèi)這一否定上帝的思想，澤農(nóng)將要付出生命的代價。開庭結(jié)束后，布爾熱教堂的儀事司鐸到獄中告訴澤農(nóng)，他的不可饒恕的罪行是無神論和褻瀆上帝。另外，澤農(nóng)生活上的有失檢點是他失去民心的主要原因。澤農(nóng)聽后異常憤怒，他不明白為什么人們總要把性愛當成萬惡之首，而對滿目皆是的暴力、兇殘、不公正卻熟視無睹、置若罔聞?澤農(nóng)直言不諱地宣稱自己是個叛逆分子，宣稱他所生活的時代本身就充滿了動蕩、變革、反抗。議事司鐸為澤農(nóng)的才華感到惋惜，不得不宣布明天他將被押赴刑場，處以火刑，但他還有一晚上的時間考慮，如有悔改之意，愿意把他豐富的知識和超人的智慧用來為教會服務，那么他還有生的希望。澤農(nóng)曾產(chǎn)生過片刻的動搖，但他最終還是選擇了死，而且是自己殺死自己。他用一塊藏在桌子夾縫里的刀片，以外科醫(yī)生特有的敏捷切開了四肢的大動脈。明天當眾焚燒的將只是一具僵尸。澤農(nóng)感受到了一種前所未有的輕松、自由。他又重新回到了冥冥宇宙的懷抱之中。這一年是1569年，澤農(nóng)60歲。

作品鑒賞《苦煉》是部歷史小說，然而與《阿德里安回憶錄》不同的是，小說的主人公澤農(nóng)是個虛構(gòu)的歷史人物，但是，在尤瑟納爾看來，這并不意味著小說可以隨意創(chuàng)造，不顧或者很少顧及歷史事實。澤農(nóng)是生活在16世紀的一個集醫(yī)生、哲學家和煉金術(shù)士三任于一身的人物，那個時候正是法國乃至歐洲文藝復興和宗教改革運動方興未艾的時代，資產(chǎn)階級正在興起，教會和王權(quán)的統(tǒng)治受到了沖擊，在中世紀黑沉沉的夜晚，開始顯露出資產(chǎn)階級個性解放的曙光。“苦煉”是煉金術(shù)中的一句行話，它指的是物質(zhì)分解和融化的那個階段，據(jù)說，那是大功告成前最難以攻克的一道關(guān)口。作者用這個名詞作為書名，其用意是十分明顯的，象澤農(nóng)這樣一位擺脫了陳規(guī)陋習和狹隘偏見的人文主義哲人還要經(jīng)受嚴峻的考驗，甚至是死亡的考驗，它也象征著資產(chǎn)階級民主自由在戰(zhàn)勝封建主義和教會之前的那段“黎明前的黑暗”。可以這樣說，澤農(nóng)是由16世紀歐洲許多著名人文主義者拼湊而成的人物。比如他的身世，私生子，進修道院當僧侶，就與荷蘭著名人文主義者埃拉斯姆的生平極為相象，另外當時的人文主義者大多是醫(yī)生，哲學家和科學家，至于著作被焚禁，作者本人被處火刑燒死，更是不少人文主義學者的悲慘命運。但是，尤瑟納爾自有她的高明之處，她并不是機械地拼湊出澤農(nóng)這樣一個人物，而是充分調(diào)動文學手法，塑造出一個有血有肉的具有多重性格的典型人物。澤農(nóng)天生智慧超人，學知淵博，是一位大學者，作者用大量篇幅寫他作為哲學家而思考抽象問題，作為醫(yī)生而治病救人或出版小冊子向愚味的人們宣傳科學知識，但也沒忘了描寫他的另一面，即他作為一個普通人的一面，比如寫他與女仆的愛情，寫他抵御不了女傭人的誘惑，盡管第二天“醒來不免悔恨不迭”。即使在他隱居的時候，他有時也會忍受不了清心寡欲的滋味，逢場作戲干那么一次，還因自己精力充沛而沾沾自喜。修道院里的小修士的夜間聚會淫亂，他雖然不受引誘，但既不告發(fā)也不加攔阻，實有縱容的嫌疑。作者這樣寫，并不是為了增加一些“有趣的”情節(jié)來吸引讀者，她這里寫出的是一個反叛的澤農(nóng)，因為在中世紀，禁欲是教會維護其黑暗統(tǒng)治的手段之一，而象澤農(nóng)這樣的人文主義者則從人性論的觀點出發(fā)，歌頌世俗的享受和歡樂，反對禁欲主義，因此，作者敢于寫出主人公澤農(nóng)“有傷風化”的一面，其用意在于讓讀者全方位地理解一個距今數(shù)百年的哲學家和科學家。《苦煉》描寫的是一個新舊交替的時代，作者用遒勁沉穩(wěn)的筆展示出一幅巨大的時代畫卷，那里有宗教的狂熱與殘酷，有瘟疫的流行，有戰(zhàn)爭的風暴，有哲人的抽象演繹，更有人文主義與黑暗中世紀之間驚心動魄的對壘，它使讀者再一次領(lǐng)略了達·芬奇·埃拉斯姆、哥白尼、俐利略、康帕內(nèi)拉、布魯諾等一批先哲的偉大之處，而澤農(nóng)這樣一個集教士、煉金術(shù)士、醫(yī)生、受女人喜愛的魔法師、旅行家、慈善家、哲學家等于一身的人物形象，更給人們留下抹不去的深刻印象。尤瑟納爾是一個崇尚古典主義的作家，《苦煉》在內(nèi)容上自不必說描寫的是古代故事，在謀篇布局、敘述方式及遣詞造句等形式方面，也頗有古典主義的遺風。有些地方甚至直接借用古典小說的寫法，比如寫澤農(nóng)在各國流浪，從軍，做御醫(yī)，在非洲贖買女俘等情節(jié)，就完全是套用十六世紀西班牙流浪漢小說的俗套。《苦煉》的文字典雅，用詞豐富，作者顯然對主人公生活的時代相當熟悉，在描繪王公顯貴、哲人、煉金術(shù)士、販夫走卒、女傭等各類人物時，嫻熟自如，準確生動，顯示出不一般的功力。