從前，有一個小鎮，那里有一個人獨自擁有一幢房子。一天晚上，他和全家圍坐在一起。此刻正是人們常說的“夜長”的季節。這個季節很溫暖，讓人感覺十分舒適。燈開始亮起的時候，長長的窗簾也被拉下來了。有許多花盆擺在窗子外面，美麗的月光灑在屋外。不過屋子里的人并沒有談論月光，他們在談論著一塊古老的大石頭。這塊石頭就躺在院子里、緊靠著廚房的大門。

女用人常常在上面晾曬擦拭過的銅制用具，孩子們也總愛在上面玩耍。但實際上，它是一個古老的墓碑。

“沒錯，”房子的主人說，“我認為它來自那個已經被拆除的老修道院。里面的宣講臺、紀念牌和墓碑全都被人們賣掉了！我已經過世的父親買了好幾塊墓石，然后將它們通通打斷，鋪在了路上，這塊墓石是剩下的，一直躺在院子里?！?/p>

“人們看一眼就會知道，這是一塊墓碑，”最大的一個孩子說，“我們現在還可以分辨出上面刻著一個滴漏[1]和一個安琪兒的片段。但是那上面的字跡幾乎全都看不清了，只剩下卜列本這個名字和后邊的一個大字母S，還有離它們稍遠一些的‘瑪爾塔’！此外什么東西也看不清了。只有在下雨時，或是當我們用水將它洗凈時，才能看得清楚?！?/p>

“天哪，這是卜列本·斯萬尼和他妻子的墓碑！”一個老人插話說道。他的年紀那么大，幾乎可以做這房子里所有人的祖父。“沒錯，他們是最后被埋在那個老修道院墓地里的一對夫婦。從我小時候起，就知道他們是一對好人。所有人都知道他們，大家都喜歡他們。他們可謂是這小鎮里的一對元老。所有人都說，他們所擁有的金子，一個桶都裝不下。然而他們的衣著打扮卻十分樸素，幾乎都是粗料子做成的，但他們的桌布、被單等卻都是雪白的。卜列本和瑪爾塔是一對可愛的夫婦！他們屋子前面那個很高的石臺階上有一條凳子，當他們坐在那里時，老菩提樹就把枝子罩在他們頭上，而他們也會和善溫柔地對你點頭，每個路過的人都會感到愉快。他們對窮人非常好，不但施舍給他們食物，還贈給他們衣服。他們如此善良的行為也充分表現出他們的善心和基督精神。

“太太先過世的！我記得十分清楚。那時，我還是一個很小的孩子，爸爸帶著我到老卜列本家里去，那時她剛剛合上眼睛，老頭兒十分難過，哭得就像一個孩子。她的尸體被安放在睡房里，離我們現在坐的地方很近。老頭兒對我的爸爸和幾個鄰人說，他從此將會非常孤獨，她是那么好的一個人，他們在一起生活了那么多年，并說他們是如何認識的，又是如何相愛的。我剛才說到，我那時還很小，只能在旁邊靜靜地聽著。我聽著老人講述，也注意到，當他說起他們訂婚的過程、說起她是那么的美麗、說起他是如何找出那許多天真的托詞去見她的時候，他就活潑起來，雙頰也漸漸紅潤起來，這使我感到十分驚訝。而后他又說起他結婚那天，這時他的眼睛開始閃起光來。他似乎重新回到了那些幸?？鞓返娜兆永铩５撬钠拮訁s躺在隔壁房間里，已經死去了。他自己變成了一個老頭兒，回憶著過去那些快樂幸福、滿是希望的日子！沒錯，沒錯，世事就是這樣！

“那時候我只不過是一個小孩子，但現在我也老去了，就像卜列本·斯萬尼一樣。時間一分一秒逝去了，事情也都在慢慢改變！我還記得她入葬那天的情景：卜列本·斯萬尼緊跟在棺材后邊。其實好幾年前，這對夫婦就已經把自己的墓碑準備好了，還在上面刻好了他們的名字和碑文，只留下死去的日期沒有填寫。在一天晚上，這塊墓碑被抬到了教堂的墓地里，安放在墳上。一年以后，它重新被揭開了，老卜列本在他妻子的身邊躺下了。

“他們并不像人們所想象的那樣留下許多錢財，他們家中所剩下的一點東西也都送給了遠房親戚，人們直到那時才知道這些親戚的存在。而那座木房子和它的臺階上位于菩提樹下的凳子，也被市政府拆除了，因為它太腐朽了，已經無法再保留下去；再后來，那個修道院也遭受了同樣的命運，那個墓地也被鏟平了，卜列本和瑪爾塔的墓碑和別的墓碑一樣，被賣給那些愿意購買它的人。不過現在真是湊巧，這塊墓碑竟然沒有被打碎用掉，仍然躺在這院子里，成了女用人放廚房用具和孩子們玩耍的地方。如今，卜列本和他的妻子安息的地方，已經變成了一條街道。沒有人會記得他們了?！?/p>

講故事的老人有些悲哀地搖搖頭。

“被遺忘了！一切東西都會被遺忘的！”他說。

人們開始在這房間里談論起其他的事情來。然而那個有著一雙嚴肅的大眼睛的最小的孩子，起身爬到窗簾后邊的一個椅子上去，朝院子里張望，月光正明亮地照在那塊大墓石上。對這個孩子來說，從前這只是一塊空洞單調的石頭，然而它現在躺在那里，就像是一整部歷史中的一頁，孩子剛才所到的那些關于老卜列本和他的妻子的故事似乎在上面寫著。他看著它，又看了看天空中潔白的月亮，此時明朗高闊的天空就像是造物主的面孔，正在對這個世界微笑。

“被遺忘了！一切東西都會被遺忘的！”這是房間里的人所說的一句話。這時，一個安琪兒飛了進來，輕輕親吻了這個孩子的前額，同時低聲說道：“好好珍藏你身體內的這顆珍貴的種子吧，直到它成熟！我的孩子，那塊老墓石上模糊碑文中的每一個字都會放出金光，經由你傳到后代！那對老夫婦又會手挽著手，再次在古老的街上走過，他們健康的面孔上露著微笑。他們還會在菩提樹下那個高臺階上的凳子上坐著，對過往的每一個人點頭示意。從現在開始，你體內的這顆種子將會在適當的時候成熟并開出花來，變成一首詩。美麗善良的東西是永遠不會被遺忘的，它會在傳說和歌謠中獲得永恒的生命?！?/p>

【注釋】

[1]這是古代一種最原始的鐘。它是由上下兩個玻璃球做成的，由一個小頸連在一起。上面的球里裝滿沙子或水銀，通過小頸流到下面的球里去。這個過程所花的時間，一般是一小時。時刻就以這流盡的過程為單位計算。古代教堂里常用這種鐘。