街上有一幢很老很老的房子，差不多已經有三百年的歷史了。你可以從它的大梁上看出來：在那些郁金香和牽藤的啤酒花花紋中間，刻有它興建的時間。除此之外，上面還有一整首用古老的字體刻出來的詩篇。每個窗子上的桁條上都刻有一個譏笑模樣的臉譜。第二層樓和第一層樓相比，要向外突出很多，屋檐下還有一個刻著龍頭的鉛水筧。按道理，雨水本來應該是從龍的嘴里流出來的，然而因為水筧有個洞，所以雨水全都從它的肚皮中冒出來了。

街上其他的房子都是又新又整齊的——它們有著光滑的墻壁，寬敞的玻璃窗。所有人都知道，它們不愿意跟這座老房子有什么來往。它們無非是在想：“作為街上的一個笑柄，那個老舊的破爛還能支撐多久呢？它的吊窗過于凸出墻外，人們根本無法從我們的窗子這里看到那邊所發生的事情。它的樓梯就像宮殿里的樓梯那么寬，而且像是要一直通往教堂的塔里似的。它的鐵欄桿上還有黃銅小球，看起來就像是家庭墓窖的門。真是太可笑了！”

在老房子對面，也是整齊的新房子，它們對它也有同樣的看法。不過這座房子的窗子里面，坐著一個孩子。他的面孔紅潤潤的，眼睛閃著光。他十分喜歡這幢老房子，既喜歡太陽下的它，也喜歡月光里的它。他看著已經沒了泥灰的墻壁，就能夠幻想出許多奇怪的景象來：在古時候，這條街、那些樓梯、吊窗和尖尖的山形墻會是什么樣子呢？他甚至能看到拿著戟的士兵，還有外形像龍和鮫的水筧。

這確實是一幢不同尋常的房子！那里面住著一個老人。他時常穿著一條天鵝絨的馬褲，一件有大黃銅扣子的上衣，還戴著一副假發[1]。不過人們一眼就能看出那是一副真正的假發。每天早晨都有一個老仆人來為他打掃房間和跑腿。除此以外，老房子里就只有這位老人一個人孤獨地居住著。他偶爾會來到窗邊，看一看外面。這時這個小孩就會對他點點頭，當作是打招呼。就這樣，他們彼此認識了，并成了朋友，盡管他們之間從沒有說過一句話。小孩曾經聽父母說過關于老人的事：“對面的那個老人很富裕，但卻十分孤獨！”

又一個星期天，孩子用一張紙包了一點東西，在家門口等待著。當那個老仆人經過時，孩子叫住了他：“請問！你能不能把這樣東西帶給對面的那位老人呢？我有兩個錫兵，這是其中的一個。我想把這個送給他，我知道他是很孤單的。”

老仆人聽后十分高興，他點了點頭，便把那個錫兵帶到老房子里去了。不久他又過來問小孩，想不想親自去拜訪一次。得到爸爸媽媽的準許之后，小孩便動身去拜訪那座老房子了。

臺階欄桿上的銅球似乎比平時要亮得多，大家也許認為這是專門為了小孩的到來而擦亮的。門上那些雕刻出來的號手立在郁金香花里，一個個都在賣力地吹喇叭；他們的雙頰也似乎要圓得多。沒錯，他們在吹：“嗒—嗒—啦—啦！小朋友來了！嗒—嗒—啦—啦！”于是門也隨之打開了。

整個走廊都掛滿了古老的畫像，畫中是穿著鎧甲的騎士和穿著絲綢的女子。鎧甲發出響聲，綢衣也在輕輕地顫動。接著出現一個樓梯，高高地延伸到上面，接著稍稍彎下一點。他緊接著來到一個陽臺上，這里看起來確實快要坍塌了，到處都是長長的裂痕和大洞，不過里面生長著許多草和葉子。由于在陽臺、院子和墻上都遍布許多綠色植物，所以整座陽臺看起來就像是一個花園。

這里還有一些很古老的花盆，它們全都長著面孔和驢耳朵，花朵們隨意地生長在這里。其中有一個花盆全都被石竹花淹沒了，也就是說這里長出了許多綠葉子，生出了許多嫩芽——它們在不斷地說：“空氣撫愛著我，太陽吻著我，它們許諾讓我在下星期日開出一朵小花！在下星期日開出一朵小花啦！”

他又走進一個房間，這個房間的墻上全都貼滿了豬皮，豬皮上還有一朵朵金花。墻壁說道：

鍍金會很快消失，

但豬皮永遠不壞！

有許多高背靠椅沿著墻壁擺放，每張椅子都有扶手，上面還雕刻著花。

“請坐！請坐！”它們說，“糟了，我的身子就快要裂開了！和那個老碗柜一樣，我猜我得了痛風病，我一定患了痛風病。唉！”

又過了一會兒，孩子走進了客廳，客廳有個吊窗，那位老人就坐在那里。

“親愛的小朋友，謝謝你送給我的禮物！”老人說，“謝謝你的到來！”

“謝謝！謝謝！”老人說著，接著又響起“嘎！啪！”的聲音，這是所有家具在說話。家具的數量太多了，當它們來這里看這孩子的時候，幾乎全部擠成一團。

墻壁正中掛著一個女子的畫像。她的樣子十分美麗，也很年輕和快樂，但身上的打扮卻是古時的模樣。她的頭發和整齊的衣服上都撲滿了粉。她既沒有說“謝謝”，也沒有說“啪”，她只是溫柔地看著這個小孩子。孩子問老人：“這張畫像您是從哪里弄到的？”

“就是對面那個舊貨商人那！”老人說，“那里有許多畫像。沒有人認識他們，也沒有人愿意去管他們，因為他們早就被埋葬了。但是很久以前，我認識這個女子，只不過現在她已經死了，已經死了有半個世紀了。”

在這幅畫下邊，有一個枯萎的花束掛在玻璃后面。它們無疑也有著半個世紀的歷史，因為它們的樣子看上去也十分古老。大鐘的鐘擺不斷擺來擺去，指針在不停地轉動。這房間里的每樣東西都在不斷地變老，可是人們卻察覺不到。

孩子說：“我的家人說，你一直都非常孤獨！”

“唉，”老人說，“我不斷被那些舊的回憶，還有那些與回憶相關的事情叨擾。如今你來拜訪我，我感到非常快樂！”

然后他從書架上取出一本畫冊，那里面畫著許多現在已經無法看到的華麗馬車的隊列，還有許多打扮得像撲克牌上的“賈克”一樣的士兵，以及揮舞著旗子的市民。裁縫手中旗子上畫著一把由兩只獅子抬著的大剪刀；鞋匠的旗子上則是一只雙頭鷹，而不是靴子。因為鞋匠必須讓人們明白：“那是一雙。”沒錯，就是這樣的一本畫冊！

老人又到另外一個房間里拿了蜜餞、蘋果和堅果，這個老房子里的一切都顯得那么可愛。

“我無法忍受下去了！”站在五斗柜上的錫兵說道，“這里實在是太寂寞，太悲哀了。我是一個習慣于家庭生活的人，這里實在是不適合我生活！我忍受不了了！白天已經很漫長了，晚上卻更加漫長！這里的生活和之前的生活完全不一樣。你的爸爸和媽媽總是快樂地聊天，你和別的可愛的孩子一樣嬉鬧。唉！這個老人，他實在是太寂寞了！你以為他會得到什么吻嗎？你以為會有人溫柔地注視他嗎？他會有一棵圣誕樹嗎？不，他什么也沒有，只是等死而已！我再也受不了了！”

“你不能如此悲觀地去看這一切啊！”孩子說，“我覺得這里的一切都那么可愛！而且舊時的回憶以及與回憶相關的事都會前來拜訪！”

“話是沒錯，但是我看不見它們，也不認識它們！”錫兵說，“我再也受不了了！”

“你要堅持下去。”孩子說。

這時老人帶著最甜的蜜餞、蘋果以及堅果回來了，臉上掛著最愉快的表情，小孩子便不再理錫兵了。

孩子帶著幸福和高興的心情回到了家。很多很多天又過去了，他和對面那個老房子又有許多友好的點頭。最后這個孩子再次過去拜訪。

那些雕刻的號手又開始演奏：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦！小朋友又來了！嗒—啦—啦！”那些畫中的騎士佩戴的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又輕聲抖動起來了，墻上的豬皮又講起話來了，老椅子又開始抱怨患了痛風病。噢！這里和第一次來的時候一模一樣，因為在老房子里，每一天每一刻都和另一天另一刻完全一樣。

“我再也受不了了！”錫兵說，“我連錫眼淚都哭出來了！這里太悲哀了！我寧愿走上戰場，犧牲我的手和腳，因為至少生活還有變化。我再也受不了了！現在我終于懂得，舊時的回憶還有與回憶相聯的事情來拜訪是什么情形了！因為我的回憶也來拜訪了。相信我，這并不愉快。我真想從五斗柜上跳下去。你們在對面房子里生活的情形，我看得一清二楚，就好像你們在我身邊一樣。禮拜天的早晨，你應當很熟悉那天，孩子們圍著桌子站著，唱著每天早晨都要唱的圣詩。你們雙手合十，莊嚴地站著，你的爸爸和媽媽也莊嚴地站在旁邊。這時門開了，你那不到兩歲的小妹妹瑪利亞被領進來了。無論什么時候，只要她聽到音樂或歌聲，無論是什么音樂或歌聲，她就會開始跳舞。盡管她還不大會跳，但是她卻堅持要跳起來，不過她卻跟不上拍子，因為拍子實在是太長了。她先用一只腿站著，頭朝前彎，然后又用另一只腿站著，再次把頭向前彎，不過這次卻沒有彎好。你們站在一旁默不作聲，我知道這很不容易。因為我已經忍不住笑起來了，我也因此從桌上滾了下來，還跌出一個包來。看，這個包現在還在，我知道笑是不對的。然而這一切，以及我以前所經歷過的事情，現在又重新浮現在我的心里，我想這一定就是回憶以及與回憶相連的事情了。請告訴我，禮拜天你們還在唱歌嗎？請告訴我一些關于小瑪利亞的消息好嗎？還有我的老朋友，另外一個錫兵現在怎樣了？他一定很快樂吧！我卻是再也受不了了！”

“你已經被贈送給別人了！”小孩子說，“你應當安下心來。你難道不明白這一點嗎？”

這時老人拿著一個抽屜走了進來。抽屜里裝著許多東西：粉盒、香膏盒、舊撲克牌……它的個頭很大，還鍍了一層金，我們現在根本見不到這樣的東西。他還打開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴的蓋子上畫著美麗的風景畫。當老人開始彈奏的時候，鋼琴發出了粗啞的聲音，老人也隨之哼了一首歌。

“沒錯，她也會唱這支歌！”他說。于是他就沖著從舊貨商人那里買來的畫點了點頭。老人的眼睛開始變得明亮起來。

“我要到上戰場！我要上戰場！”錫兵用力扯著嗓門大叫，緊接著他便栽到地上去了。

可是，他掉到什么地方去了呢？老人在找，小孩也在找，但是他不見了，失去了蹤跡。

“我會找到他的！”老人說。然而一直也沒能找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到其中一個裂口里去了。他躺在里面，就仿佛躺在一個敞開的墳墓里一樣。

小孩子回到家后，又過去了許多許多天。窗子上都結了冰，小孩子想要看看老房子，就必須在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔。那些刻花和刻字中間全是雪花，整個臺階都被覆蓋了，看上去就好像這座老房子里根本沒人居住一樣。的確，現在里面沒有人，因為那個老人已經死了！

黃昏的時候，門外停了一輛馬車。人們把老人放進棺材，抬上了馬車。他即將被運往鄉下的墓地里埋葬，沒有一個人前來送葬，因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候，小孩子在后面給了他一個飛吻。

幾天以后，一場拍賣會在這座老房子里舉行。孩子從窗子里看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗柜，全都被人搬走了。有的搬往這里，有的搬往那里。那個從舊貨商店里找來的美麗女子的畫像，仍然被放回到那個舊貨商店里去了，并且一直被掛在那里，因為誰也不知道她是誰，誰也不愿意要這么一張古舊的畫。

春天到來的時候，這座房子被拆掉了，因為大家都說它是一堆破爛。從街上可以一眼就看到墻壁上貼著豬皮的房間。如今那些豬皮已經被扯下來了，還被撕碎了。陽臺上那些花花草草凌亂地散落在房梁之間。人們如今要把這塊地方清理干凈。

“太好了！”周圍的房子說。

一幢漂亮的新房子很快就被建起來了，它有著和別的房子一樣寬大的窗子，還有平整的白墻。那座老房子原來的地方被建成了一個小花園，許多葡萄藤攀爬在鄰近的墻上。花園前面有一道鐵欄桿和一個鐵門，它們看上去十分莊嚴。行人來到它們前面總會停下步子，往里面看一眼。

葡萄藤上棲息著成群結隊的麻雀，嘰嘰喳喳地叫個不停。不過它們并不是在交談那幢老房子的事情，因為它們根本記不得那些事。許多年過去了，小孩子也已經長大成人，變成了一個像他父母所期望的優秀的人。他要同他新婚不久的妻子搬到這幢有小花園的房子里來。當他的妻子正在栽一棵她認為很美麗的野花的時候，他就站在她的身邊，看著她雙手靈活地栽著花，還用手指把花朵周圍的泥土按緊。

“呀！這是什么？”有什么東西刺了她的手指。

一個尖尖的東西從柔軟的泥土里冒了出來。沒錯！這就是那個消失在老人房間里的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾堆里躺了很久，最后又在土里沉睡了許多年。

年輕的妻子拿過一片綠葉子，而后又用她漂亮的、帶著香味的手帕把錫兵擦干凈。錫兵逐漸從沉睡中醒了過來。

“讓我來看一看！”年輕人說。然而他便一邊搖頭一邊笑起來。

“天哪！這應當不是他，但是卻讓我想起了小時候跟一個錫兵的一段故事！”

于是他把關于那座老房子、那個老人和錫兵的故事告訴了他的妻子。他送給老人一個錫兵，因為老人看上去那么孤獨。他講得十分仔細，就好像真的發生過一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人傷感起來。

“這個錫兵很可能就是他！”她說，“我們把他保存下來吧，這樣就不會忘記你告訴我的這些事情。不過你要帶我去看一看那個老人的墳墓！”

“我也不知道它在什么地方，”他說，“沒有人知道！他所有的朋友都死了，沒有人去探望和照料它，我自己當時也只是一個小孩！”

“他一定是一個非常孤獨的人了！”她說。

“沒錯，孤獨得可怕！”錫兵說，“不過他竟然還被人記著，這也真是件讓人高興的事！”

“高興！”有一個聲音在旁邊喊道。但是除了錫兵以外，誰也不知道這就是曾經貼在墻上的一塊豬皮。那上面的鍍金已經完全消失了，看上去就像是潮濕的泥土，但它還是有自己的見解。它說：

鍍金會很快消失，

但豬皮永遠不壞！

不過錫兵才不會相信這套理論。

【注釋】

[1]古時歐洲的紳士和富有的人常常戴假發，以掩住禿頂，同時也借此顯得更有尊嚴一些。