從前有一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)莊，它就坐落在公路旁的一個(gè)樹林里。人們可以沿著公路一直走進(jìn)農(nóng)莊的大院子里。太陽(yáng)照在院子里，所有的窗子都敞開著，房子里面?zhèn)鱽砻β档穆曇簟Ｔ谠鹤永镉幸粋€(gè)涼亭，里面開滿了紫丁香，涼亭下面有一口敞開的棺材，里面躺著一個(gè)已經(jīng)死去的人，這天上午就要下葬。棺材旁連一個(gè)悼念死者的人都沒有，也沒有一個(gè)人為他掉下眼淚。他的臉被一塊白色的布蓋著，頭底下枕著一本厚厚的書。這本書的書頁(yè)由一整張灰紙疊成，每一頁(yè)都夾著一朵被遺忘了的枯萎的花。這是一本完整的植物標(biāo)本，是從許多不同的地方搜集來的。如今它要隨著死者一同被埋葬，因?yàn)檫@是死者的意愿。書中的每朵花都代表了他生命的一章。

“死去的到底是誰呢？”我們問。答案是：“他是烏普薩拉的一個(gè)老學(xué)生[1]。人們說，他本來是一個(gè)活潑的年輕人，他通曉古代的文學(xué)，也會(huì)唱歌，甚至還會(huì)寫詩(shī)。但是因?yàn)樗霸馐芰四撤N變故，所以就開始整日沉浸在燒酒里，直到最后他的健康被毀在了酒里，于是他便搬到這個(gè)鄉(xiāng)下來，依靠別人給他提供膳宿。假如他沒有被陰郁的情緒影響時(shí)，就會(huì)像孩子一樣純潔，而且還會(huì)變得非常活潑，像一只被追逐的雄鹿一樣，在森林里跑來跑去。但是，如果我們把他喊回來，讓他看看這本裝滿了干枯植物的書，他就會(huì)呆呆地坐一整天，不斷地看著各種植物。有時(shí)看著看著眼淚就會(huì)從他眼中滾落，也只有上帝才知道他腦子里想的是什么！不過他提出一定要把這本書也裝進(jìn)他的棺材里。這就是那本書在那里面的原因。不久棺材蓋子就會(huì)被釘上，他也會(huì)在墳?zāi)估锏玫接篮愕陌蚕ⅰ！?/p>

遮在他臉上的布被揭開了，他的臉上是一種平靜的表情。有一縷陽(yáng)光照在他臉上，一只燕子像箭一樣飛進(jìn)涼亭里，又很快地轉(zhuǎn)身離去，在他的頭頂輕輕叫了幾聲。

人們都知道，如果我們把很久很久以前的舊信重新拿出來讀，就會(huì)產(chǎn)生一種十分奇怪的感覺。我們一生的希望和哀愁都會(huì)在此刻浮現(xiàn)出來。我們?cè)谶^去曾經(jīng)關(guān)系很親密的一些人，現(xiàn)在有多少已經(jīng)不在了啊！其實(shí)他們還活在這世上，只是因?yàn)槲覀兲脹]有想起他們罷了。而當(dāng)時(shí)的我們都以為可以永遠(yuǎn)和他們親密地生活在一起，和他們一起同甘共苦。

在這本書里面有一片已經(jīng)枯萎的櫟樹葉子。它會(huì)使這本書的主人想起一個(gè)老同學(xué)，這也是他的一個(gè)終身的朋友。在一個(gè)綠樹林里，那朋友把這片葉子插在了學(xué)生帽上，自那時(shí)起，他們便結(jié)為終身朋友。但是現(xiàn)在他的朋友又在什么地方呢？這片葉子被保存了下來，但是友情卻已經(jīng)不存在了！

書中還有一棵來自異國(guó)的、在溫室里生長(zhǎng)的植物。對(duì)于北國(guó)的花園說來，它實(shí)在太嬌嫩了，就連它的葉子似乎還殘留著之前的香氣。這是一位貴族小姐從花園里摘下來送給他的。

書中有一朵睡蓮。那是他親手摘下來的，這是一朵生長(zhǎng)在甜水中的睡蓮，而他曾用咸眼淚將它浸濕過。

書中有一根蕁麻，它的葉子又代表了什么呢？當(dāng)他把它摘下來并保存下來的時(shí)候，他到底在想什么呢？

書中有一朵長(zhǎng)在森林深處的鈴蘭花，有一朵來自酒店花盆中的金銀花，還有一片尖尖的草葉！

紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇，燕子再一次飛了過來，叫道：“嘰嘰！嘰嘰！”這時(shí)一些人帶著釘子和錘子走了過來。將棺材蓋在他的棺材上面，他就這樣枕在這本不說話的書上安眠了，也被埋葬和遺忘了！

【注釋】

[1]烏普薩拉是瑞典一個(gè)古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生到老還沒有畢業(yè)。