出入

為得環中尺寸真，頻繁出入此紅塵。

放飛情致渾相契，總覽風光轉覺親。

分寸本來無價寶，夷猶便是有心人。

萬般容色行看盡，還剩生機寫作春。

詩，言語之精，人情之璧，宣發心聲，終不免人生瓜葛。即所謂“藝術來源于生活”，詩不獨免。是以詩之于人生，詩家之于社會，終不免千絲萬縷之瓜葛。有高調者，以為詩乃生命音容；有低調者，以為詩本生活鏡像。究其本義，無非詩與人生，詩家與社會之關聯也。詩者，出入社會之情志也。入則底蘊，出則風致。歷來詩家，有底蘊厚者，有風致濃者，底蘊風致兼美者鮮矣。蓋出入之間，分寸最難把握。有出不入，往不返者；有蹈虛凌物，不煩踐履者；有繾綣塵寰，情難自已者；有滄桑太重，不堪其負者……諸如此類，料難贅述。然則詩家出入社會人生之分寸，與其詩風詩格休戚相關，實不可等閑視之。

太白入世淺，幾不食人間煙火，略知人情冷暖，亦如隔霧看花，終不得其味。故其灑脫飄逸超然高致，實蹈虛之果也。有句“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”彼時安史之亂，洛陽失守，太白南竄，其情惟逃難可比。而太白筆下，猶俯視之，正可見其入之淺、感之虛，直陸地飛仙般不著邊際。

相比之下，少陵入世太深，其《北征》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等篇，較太白俯視洛陽川自不可同日而語，而《又呈吳郎》《江村》等篇，其通人脈、接地氣，至難以自拔，更非謫仙之飄逸蹈虛可比。故杜詩沉厚有力，非飄逸靈動，入之深，力之雄，味之厚，太白不可望其項背也。

于兩家之外，右丞另辟蹊徑，轉向空門，消傷心事。兵火劫余，偽職負累，命幾不全，晚年卜居輞川，儼然世外桃源，囂囂世事，貌似全不掛心。力求詩味人生兩不相涉。其詩曰“晚年惟好靜，萬事不關心”，然仍不免“復值接輿醉，狂歌五柳前”。雖不肯入，終難忘情，熱衷之跡，偏露馬腳，亦逍遙之強作耳。右丞譏陶潛不肯為五斗米折腰，終至于生計不保一辱再辱，其用世心雖不能染卻出塵致，然兩面未光，尾大不去，又非人力所能徹底區隔也。

古往今來，惟陶淵明最得出入風致。入得深切，出得灑脫。入得一往情深，出得風神秀徹。其“種豆南山下，草盛豆苗稀”，真入得濃郁；其“采菊東籬下，悠然見南山”，真出得瀟灑。其“問子為誰歟，田父有好懷”，真入得親切；其“結廬在人境，而無車馬喧”，真出得祥和。似這等出入從容，千古一人而已。