再說“死”“活”

堆砌玲瓏玉一函，蕭疏活潑口三緘。

散財于市應無契，取法乎人始不凡。

會許青蓮承烈火，豈能枯木倚寒巖。

寄身心共花爭放，恥任西風峭處芟。

詩中法度，以死活最難通徹；詩家法眼，以死活最易為所輕忽。惟詩之生機，瞬息萬變，死活常在一字之間，雖不可不察，然實難察之。

《紅樓夢》之“香菱學詩”，香菱舉陸放翁“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”請教黛玉，黛玉誡香菱：“斷不可學這樣的詩。你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的。”

所謂“再學不出來”，即是死法。死而復生，殊非易事。然則放翁此句何以竟為死法？錢公賓四曾點評此句：“放翁這兩句詩（筆者注：指“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”），對得很工整。其實只是字面上的堆砌，而詩背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當都可，因此人并不見有特殊的意境與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。”錢公談言微中，得其旨矣。

由放翁此句約之，詩之死法，大略四端。其一堆砌，其二虛寂，其三巧飾，其四假作。堆砌必無生趣，無生趣必虛寂，虛寂必以巧飾助之，巧飾助之必嫌假作。故此四端，實則一體也。

堆砌，俗手所不免。虛寂，右丞《輞川集》中亦或有之。巧飾，太白《古風》中亦或可見。假作，則詩家不為，然則假本無詩，于詩情而言，必先死而后假，故假作可暫姑置不論。余三端，堆砌可漸而除之；巧飾，人情所難免；須刻意杜絕者，虛寂也。

詩必活潑始能動人，必動人始能生機長存。而虛寂，或被人誤以為高致，而生趣之賊也，故四端之中，為害尤甚。

《葛藤集》中有禪家故事，稱一老嫗供養某庵主20年，著意美女服侍庵主飲食。一日欲試探庵主根底，著送飯美女如此這般行事，以見庵主境界。美女送飯訖，如老嫗約，緊抱庵主，以言挑之：“似這般情形庵主欲何為？”庵主答曰：“枯木倚寒巖，三冬無暖氣。”老嫗聞說，一怒逐庵主，自嘆20年養一俗漢。

此公案耐人尋味，于詩尤發深省。若二十年工詩，墨守枯木倚寒巖之虛寂死法，則真俗漢矣。