說“避熟就生”

千題一味肆玄黃，略比千人一面強。

未切題時先入典，才銘志處已花槍。

技從精巧虧風骨，詩向新奇法漢唐。

此道今人多倒置，渾將熟手湊文章。

乙未年初秋，余途次京城，于西站前與某老友一敘。老友時為央廣某臺節目總監，多年出入央廣央視，資深媒體人也。老友與余失聯十余年，一朝重逢，別樣清馨。老友清峻朗健，詼諧深邃，宛似當年，余心甚慰。

席間，老友有言：幽默誤人。蓋每行文之際，有不盡言、不得言、不知何以言處，即以幽默扯開去，博得彩聲，自適自樂，然于問題關鍵，終無所契，如此風來風去，回頭內省，竟荒疏許多探討。

余聞言悚惕，老友幽默，早成風致，年輕之時，便能濟濟群賢，自稱一格。然多年之后，老友深省如斯，反思幽默，若切膚痛，聞者如我，能無慨然？

蓋老友所言，非關幽默，實人之就熟成習而心有所向，不安于習，至有此議。此書劍半老雄心未泯之征也。

與老友別，登車南下，一路沉思，寄慨良深。老友此言，啟余良知，悚惕于心。為人為文，熟而成習，猶省乎此，況于詩乎？

詩者，新鮮活潑靈光秀徹之體性也，尤喜新厭舊，始存恤其活力。若拘泥窠臼，以常為囿，漸熟成習，窒息詩心，汗漫詩性，支離詩情，由藝而匠，去道益遠，不亦悲乎？

然古往今來，能避熟就生之詩人屈指可數，就熟成習之詩人比比皆是。杜子美語不驚人死不休，有就生志；劉夢得東邊日出西邊雨，有就生味；白樂天周公恐懼流言后，有就生意；至于李太白，汗漫不羈，以新為常，反不覺有“生”“熟”之辨。

就生則生，就熟則死，然人總有一死，故就熟自然之勢，就生剛健之作。有就生之志，其大成者；有就生之味，其高格者；有就生之意，其有心者。而超乎“生”“熟”之辨，以新為常者，其天授乎？