在北京的唐宋詞講座中，我們已經(jīng)對(duì)唐五代北宋的一些重要作者做了簡單的介紹，現(xiàn)在我們要開始講南宋詞了。由于時(shí)間的限制，我們?cè)谀纤卧~人中，只能簡單介紹一下辛棄疾、姜夔、吳文英和王沂孫四位作者。現(xiàn)在我們就將先從辛棄疾開始介紹。辛棄疾一般與北宋的蘇軾并稱為蘇辛，人們常把他們稱為豪放派，與婉約派相對(duì)立。并且以婉約為詞之正宗，而以豪放為別調(diào)。不過，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)做這樣簡單的劃分。蘇辛詞雖然外表看似豪放，好像與一般婉約派的作品不同，但是他們的詞在豪放之中也仍然有一種婉約的意致。以下我們就將對(duì)辛詞的此種特質(zhì)略加介紹。

本來就詞的起源來說，早期文人所寫的詞原來只是在歌筵酒席間交給歌伎酒女去傳唱的曲子，因此王國維就曾說詞的特質(zhì)是以“要眇宜修”為美的。從蘇東坡開始，人稱其“一洗綺羅薌澤之態(tài)”，而辛棄疾的詞更是被稱為在“剪紅刻翠之外，別樹一幟”。“紅”和“翠”就代表那些女性化的描寫和形容，“剪”和“刻”就是細(xì)膩的描寫。一般論者認(rèn)為辛詞是在剪紅刻翠以外，另外樹立了一個(gè)旗幟。蘇辛二人的詞都是擺脫了那種綺羅薌澤、剪紅刻翠的作風(fēng)，而抒寫自己襟懷志意的。蘇東坡寫志的態(tài)度與辛棄疾是不同的。蘇東坡一方面有儒家的用世志意，一方面有道家曠達(dá)的襟懷，可是他的詞是他在政治上遭到貶謫、失意之后才去寫的，因此多以表現(xiàn)曠達(dá)的逸懷浩氣為主，并不正面寫他用世的志意。辛棄疾卻不是這樣，他所表現(xiàn)的是他正面的志意。中國偉大的詩人都是用他們的生命來書寫自己詩篇的，用他們的生活來實(shí)踐他們的詩篇的。像屈原、陶淵明、杜甫都是這樣。有的朋友也許會(huì)問：為什么沒有提到李白呢？大家知道，李太白有李太白的長處。我提出屈原、陶淵明、杜甫的用意是什么？我是說，這些人的作品都表現(xiàn)了他們自己內(nèi)心的志意、理念，表現(xiàn)了在操守之中他們自己的一份本質(zhì)。就是說他們所有的詩篇，大多數(shù)的詩篇，不管他寫的是悲哀，不管他寫的是欣喜，都表現(xiàn)了自己本身的那一份做人的志意和理念。至于李太白當(dāng)然也很好，不過他的詩歌主要是他飛揚(yáng)的天才的流露，而不是自己的理想、志意的流露。盡管李白的詩中也寫到理想、志意，像他的《梁甫吟》，“張公兩龍劍，神物合有時(shí)”，“君不見朝歌屠叟辭棘津”和“長揖山東隆準(zhǔn)公”之類的，但其實(shí)他所表現(xiàn)的并不是什么志意、理念，而是他的一份天才的不甘寂寞落空。他羨慕漢朝的酈食其“入門不拜騁雄辯”，就得到漢高祖的知遇，一個(gè)天才馬上得到了遇合；他也羨慕姜子牙，“八十西來釣渭濱，寧羞白發(fā)照淥水，逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸”，那也是一種偶然的遇合。所以說李太白所表現(xiàn)的是他的天才之不甘寂寞、不甘落空。

可是屈原呢？屈原所表現(xiàn)的是他的理想和志意，是他的“高潔好修”。他說：“民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常”。美好的修飾，在屈原所象喻的是他對(duì)一種品格志意的完美的追求。他又說：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”只要我認(rèn)為是美好的，我要盡我所有的力量去追求，就是九死我都不后悔。這是屈原“高潔好修”的一份心志，是追求完美的一種精神。

至于杜甫，那真的是忠愛纏綿，他不但在早期就寫了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的詩句，一直到他老年流落四川，他還說我“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”，難道我就終老在四川，只要我一口氣在，一定要回到我的首都和朝廷，我是不能放下對(duì)國家的關(guān)懷的。最后到他流落到湖南，已是他臨死前不久了，杜甫最后是死于湖南的。他登上岳陽樓，還寫下了“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”的詩句（《登岳陽樓》）。此時(shí)杜甫與親戚朋友連一字的音信都沒有。而且又衰老多病，他自己曾寫詩說是“左臂偏枯半耳聾”，可是他想到的不是自己，而是國家還沒有完全安定太平，那戎馬的戰(zhàn)亂還在北方存在，所以他登上岳陽樓，靠近窗子向北遙望時(shí)就涕泗交流。這就是我所說的杜甫是用他的生命來寫他的詩篇，用生活來實(shí)踐他的詩篇的。

再說陶淵明。一般說起來，大家都認(rèn)為陶淵明是比較消極的。陶淵明終身的持守，他的理想和志意的理念是“任真”和“固窮”。“任真”是他本性的追求，“固窮”是他生活上的持守，“人生歸有道，衣食固其端，孰是都不營，而以求自安。”（陶淵明：《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）他又說我雖然是凍餒、饑餓，“貧富常交戰(zhàn)”，但是“道勝無戚顏”（《詠貧士》），只要我內(nèi)心所持守的“道”勝了，即使是再窮困、再饑寒交迫，我也無戚顏，沒有愁苦的面容。“仰不愧于天，俯不怍于人”，“仁者不憂”，只要你真的懂得了“道”，就是死的時(shí)候，內(nèi)心也是平安的。如果你用了許多不正當(dāng)?shù)氖侄危苍S追求到利祿富貴的顯達(dá)，你死的時(shí)候，內(nèi)心也是不平安的。這正是陶淵明終生的志意和理念的持守。

中國的詩歌因?yàn)橛醒灾镜膫鹘y(tǒng)，所以才在我們中國的詩歌歷史上出現(xiàn)了這樣光明雋偉的偉大的詩人，偉大的人格。像屈原、陶淵明、杜甫，那真是光明雋偉，真是他的心地光輝皎潔，這樣的英俊，這樣的偉大。我們今天讀他們的著作，他們的光彩是照耀古今的。

詞，一般說起來，是缺少這樣的作品，缺少這樣人格流露的。那就因?yàn)樵~在起初之時(shí)，本來只是歌筵酒席之間流行的歌唱的曲子，詞人寫作歌詞并沒有言志的理念。他們不把志意懷抱正式寫到詞里面去。可是，詞在演進(jìn)之中，很多作者都不知不覺地流露了他的一份本質(zhì)，但那卻往往只是無心的流露。像馮延巳，他說：“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。”又說：“過盡征鴻，暮景煙深淺，一晌憑闌人不見，鮫綃掩淚思量遍。”他寫的這份感情，仍是傷春、怨別，并沒有正式寫他的理念和志意。蘇東坡是比較明白地寫了自己的襟懷，但他寫的是自己比較消極一面的曠達(dá)的襟懷多，而正式追求“用世”的理念在詞里表達(dá)得少。

在五代兩宋之間有一個(gè)偉大的作者，那就是辛棄疾。辛棄疾的詞里面表現(xiàn)了他的志意、理念的本體的本質(zhì)，而且他是用他的生命去寫他的詩篇的，用他的生活來實(shí)踐他的詩篇的。講別的作者，他們的生平不大重要，講辛棄疾就要對(duì)辛棄疾的生平做些簡單的介紹。不過大家對(duì)辛棄疾是有較多了解的，因?yàn)槲覀儑鴥?nèi)的學(xué)校一般對(duì)辛詞講得比較多。

辛棄疾是出生在淪陷區(qū)。辛棄疾出生時(shí)，他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷了。按他出生的年代，他是南宋高宗紹興十年（1140）出生的，那時(shí)北方淪陷在金人之手已有十年之久了。一個(gè)人的成長是你的本性與你生長的環(huán)境的結(jié)合。辛棄疾為什么那樣的忠義奮發(fā)，因?yàn)樗巧L在一個(gè)忠義奮發(fā)的家庭之中的，他的祖父辛贊，在辛棄疾童年之時(shí)，就常帶著一群兒童去游覽，指點(diǎn)山河，培育他們的國家民族思想。所以辛棄疾的忠義天性是跟他的生命成長在一起的。那不是口號(hào)，不是教條，不是從外表涂脂抹粉擦上去的。這才是最重要的東西。當(dāng)辛棄疾二十二歲時(shí)，北方淪陷區(qū)在敵人鐵蹄踐踏之中，一些奮發(fā)的青年、忠義之士就結(jié)成了義勇軍。辛棄疾當(dāng)時(shí)也召集了忠義之士有二千人之多，此時(shí)，山東有位農(nóng)民叫耿京的，也組織了義勇軍，耿京手下有數(shù)十萬人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的二千義勇軍歸附了耿京，他的這種見解、這種度量不是一件偶然的事情。辛棄疾后來投向南宋以后，為了收復(fù)自己的故國故鄉(xiāng)，曾經(jīng)獻(xiàn)上了“九議”、“十論”。“九議”、“十論”講的是當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、地理、戰(zhàn)爭的形勢(shì)，他把各方面分析得非常仔細(xì)。其中有《備戰(zhàn)》一篇，講到當(dāng)時(shí)北方淪陷區(qū)農(nóng)民起義的熱情很高，但是沒有一個(gè)久遠(yuǎn)的謀略與計(jì)劃，容易組織起來，也容易挫傷解散。知識(shí)分子也有忠義奮發(fā)的志意，可是知識(shí)分子顧慮多，不肯輕易發(fā)動(dòng)，不肯輕易起兵。如果沒有真正的把握是不肯輕動(dòng)的，而且有些知識(shí)分子也不肯低身俯首，居于農(nóng)民的領(lǐng)導(dǎo)之下。如何使知識(shí)分子與農(nóng)民結(jié)合起來，正是辛棄疾本身以生活去實(shí)踐的。他帶領(lǐng)著兩千人歸附了耿京，為之掌書記，為耿京出謀劃策。他說我們?cè)跍S陷區(qū)起義，一時(shí)興起來的熱情很容易就消退了，真正要光復(fù)國土，就要與祖國的朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為他說的話是對(duì)的，于是就命辛棄疾帶一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那時(shí)在建康巡幸的宋高宗召見了他，授予他們這些北方起義的人以官職，希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸，到山東海州時(shí)，聽說耿京的部下有一個(gè)奸細(xì)叫張安國的，把耿京殺死了。張安國為了圖謀自己的富貴，投降了敵人。我們中國一向有光明雋偉的才人志士，也一向有丑陋、卑鄙寧可賣身去做奸細(xì)的這樣可恥的中國人。你看老舍的《四世同堂》所寫的，就有這樣的兩種人。張安國殺死了耿京，投降了敵人，根據(jù)地失去了。如果是一般的人就無可奈何了，但辛棄疾真是一位英雄豪杰，他聽到耿京被害的消息，就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營。張安國正在那里與金人飲酒慶功，辛棄疾沖入營中，活捉了張安國，卻并沒有立即把他殺死，而是把他帶上馬來，連夜押到建康，然后在這里將張安國斬首了。這是何等的精神？而使辛棄疾有這種精神、這種勇氣的，就是因?yàn)樗约合嘈牛侥戏絹碇螅乙欢梢源蚧乇狈饺ィ业墓枢l(xiāng)一定會(huì)光復(fù)。

他就是帶著這樣的志意投奔到南方的。因此，他的晚年還寫了一首《鷓鴣天》，懷念他當(dāng)年的壯舉。他說：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。”他早年二十幾歲加入義勇軍，曾經(jīng)擁有幾十萬的軍馬，穿著盔甲，戴著錦的護(hù)膝，帶領(lǐng)著沖鋒的兵馬渡過了長江，那是何等的壯舉！可是南渡以后四十幾年，他收復(fù)失地的志意和理想始終沒有實(shí)現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)南宋有一批君臣茍且偷安，醉生夢(mèng)死，各懷私心，所以辛棄疾收復(fù)失地的志意始終沒有完成。故此他在這首詞的最后寫道：“追往事，嘆今吾”，想想“壯歲旌旗擁萬夫”的我，再看看今天我辛棄疾，是“春風(fēng)不染白髭須”，我如今只能“卻將萬字平戎策（指他的“九議”、“十論”，何止萬字），換得東家種樹書”。

辛棄疾在南宋四十多年，有二十幾年是被免官，放廢家居。雖然他被放廢家居多次，可是只要一旦被起用，他總是要有所作為的。我們僅就辛棄疾生平中的幾件事就可以看到這一點(diǎn)。辛棄疾到南宋之初，曾經(jīng)知滁州，在那里為官。滁州位于江淮之間，是靠近金人前線的地方，此地十分荒涼、貧瘠，人民都流散了。當(dāng)時(shí)南宋當(dāng)局總是把最困難的地方派給辛棄疾。他到滁州后減免賦稅，號(hào)召商賈，休養(yǎng)生息，不過一年的工夫，滁州整個(gè)面貌就改觀了。后來他又曾做過江西的提點(diǎn)刑獄、湖南的安撫使、江西的安撫使。在這一段經(jīng)歷之中，有一次江西和兩湖一帶有一些在封建政權(quán)的壓迫之下無以為生的民眾，不得已而為“寇”。南宋政權(quán)讓辛棄疾去討平，他生活在封建時(shí)代，當(dāng)然他也果然平定了“寇亂”。但平亂之后，他馬上向皇帝上了一個(gè)奏疏《論盜賊札子》，指出：“民者國之根本，而貪濁之吏迫使為盜”，希望“陛下深思致盜之由”，“講求弭盜之術(shù)，無恃其有平盜之兵也”。人民是國家之根本，如果總是討伐，而不加培養(yǎng)，就如同一根木材，“日刻月削”，對(duì)國家是危險(xiǎn)的。

辛棄疾的志意是收復(fù)失地，所以無論他到哪里，想的都是備戰(zhàn)、反攻、收復(fù)失地。他來到湖南后，組織了“飛虎軍”。建置軍隊(duì)需要營房、糧餉，他花了不少的錢蓋了軍營。有人密告他用錢太浪費(fèi)了，于是南宋皇帝就給他下了金牌，詔令他停止訓(xùn)練。金牌是很重要的，當(dāng)年岳飛帶軍隊(duì)抵抗金兵，馬上就可直搗黃龍，就可以與戰(zhàn)士一同痛飲黃龍的時(shí)候，可是幾道金牌下來，岳飛就不得不俯首聽命，撤兵回來，在秦檜的陷害下被殺死了。而辛棄疾可妙了，他把皇帝的金牌藏起來，不發(fā)表。此時(shí)軍營即將完工，只是缺瓦，于是他就下了一個(gè)命令，要求所轄民居都要從自己的家里或水溝上揭下兩片瓦交來，這樣他的飛虎營就告成了。他對(duì)皇帝匯報(bào)說你的金牌收到了，我的飛虎營已蓋好了。這真是英雄豪杰，有謀略，有膽識(shí)，敢做敢為。還有一次江西大饑荒，人民無以為生。辛棄疾又是把公家所有的金錢、財(cái)物都拿出來，選擇了最能干的人到各地去購買糧食，救濟(jì)災(zāi)民。而且他下了一道命令：“閉糶者配，強(qiáng)糴者斬。”大家要知道，當(dāng)饑荒之時(shí)，有一些商人為圖謀自己的利益，就把糧食囤積起來，抬高糧價(jià)，你要買，他不賣給你。可是辛棄疾卻說，在我這里，如果有人有糧食而不賣，我就“閉糶者配”，給你充軍發(fā)配；你要強(qiáng)買囤積糧食，搞投機(jī)倒把，我就“強(qiáng)糴者斬”。過了一陣子，他派出去各地買糧食的人回來了，買了大批糧食，用船運(yùn)回，“連檣而至”。辛棄疾親自到城外主持分配。正當(dāng)他分配糧食之時(shí)，不屬于他管轄的江西信州的太守說：我們也有饑荒，你們收買來的糧食，是否能分給我們一部分。辛的部下很多人反對(duì)，說我們這么大的饑荒，我們千辛萬苦弄來的糧食，不能給別人。可是辛棄疾卻說：他們也是百姓，“亦赤子也，亦王民也”，我們吃飽了能眼看他們餓死嗎？于是他就把他們收購的糧食的十分之三分給了信州人民了。可是就在這件事后不久，有人彈劾辛棄疾，說他“殺人如草芥，用錢如泥沙”。他嚴(yán)刑峻法地治理那些不守法者，“閉糶者配，強(qiáng)糴者斬”，人家就指控他“殺人如草芥。”他花了國庫的錢去買糧食救災(zāi)，人家就說他“用錢如泥沙”。于是他就被罷免了，放廢家居。他到江西上饒附近，找了一片荒野之地蓋了房子，住了下來。此地叫帶湖，此次“放廢”幾乎有十年左右沒有起用。

十年以后，他第一次被起用，曾做過福建安撫使。辛棄疾這個(gè)人是不用他則已，一旦用他，他就要實(shí)踐他的志意。我說過，他是用他的生命譜寫他的詩篇，是用他的生活實(shí)踐他的詩篇的。就像杜甫寫自己的忠愛纏綿，是“葵藿傾太陽，物性固莫奪”一樣。杜甫說我不能忘懷，不能不關(guān)心我的國家、同胞、人民，我就像葵花、像豆藿一類植物永遠(yuǎn)向著太陽，這是我的天性，我想改都不能改變。辛棄疾遭到彈劾、罷廢，你為什么不學(xué)乖一點(diǎn)？你為什么還干？辛棄疾只要一用他，他還要干，這正是我們中國有理想的才志之士。辛棄疾來到福建一看，他就說了福建是前枕大海，沒有海防是危險(xiǎn)的，不管是敵人還是盜寇，一旦發(fā)生了，我們應(yīng)該怎么辦？于是他馬上在福建籌備海防，修建了“備安庫”，還要造鎧甲一萬副。他這么一干，人家又彈劾上去了，說他“殘酷貪饕”，所以他又被罷官了。這次罷廢幾乎又是十年。而且他在上饒帶湖的住所被燒毀了，后來就在鉛山一處有泉水的地方，又安排了一個(gè)住所，取名“瓢泉”。辛棄疾是以何等心情安排他的住所呢？請(qǐng)看他以前寫的一首詞：

水龍吟·登建康賞心亭

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)、登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)、季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

這是他當(dāng)年在建康做通判時(shí)寫的一首詞，他的一片收復(fù)自己故國和故鄉(xiāng)的志意，在落日的高樓上，在失去同伴孤獨(dú)鴻雁的叫聲里，他的志意得不到共鳴，得不到人們的重視。他說自己是“江南游子”，辛棄疾不是江南人，而是山東人，居然來到了江南，只要一日不能收復(fù)故土，不能回到故鄉(xiāng)，便只能是“江南游子”。我辛棄疾是沒有殺敵報(bào)國的本領(lǐng)嗎？“壯歲旌旗擁萬夫”，千軍萬馬之中曾把漢奸張安國捉來。他是真的有本領(lǐng)，不像某些人空談大話，所以“把吳鉤看了”。吳鉤是指他的寶刀寶劍。我自己身上佩帶這樣的寶刀寶劍，有這樣的本領(lǐng)而不能去殺敵，壓抑在胸中的滿腔憤慨，把“欄干拍遍”。“無人會(huì)”，無人理會(huì)，無人懂得我的心意。我今天登上建康的賞心亭（建康即今天的南京），隔江可以遙望江北。江北是什么地方？辛棄疾晚年寫的《永遇樂》詞中，曾經(jīng)有“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路”的詞句，表明他是從敵人的千軍萬馬中沖過來的。而現(xiàn)在是“無人會(huì)，登臨意”。“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)、季鷹歸未？”鱸魚是一種很好吃的魚，這里有一個(gè)典故。歷史上記載，西晉時(shí)有個(gè)人叫張翰，字季鷹，他本是南方人，在洛陽為官，他懷念江南莼羹鱸膾，就辭去了官職，回到故鄉(xiāng)去了。人家張季鷹有故鄉(xiāng)可歸，我辛棄疾的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手中，今天我在官場上仕宦不得意，也想辭官不做，回老家吧，可我回到哪個(gè)老家去？所以不要說我故鄉(xiāng)的食物是怎樣美。張季鷹在西風(fēng)起的秋天時(shí)回故鄉(xiāng)了，現(xiàn)在我也懷念我的故鄉(xiāng)，可是一任秋風(fēng)吹，多少個(gè)秋天過去了，“季鷹歸未”？我像張季鷹那樣懷念故鄉(xiāng)，回去得了嗎？有人說你辛棄疾既然回不到山東的老家，就在南方安家吧，可是他又說：“求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣。”這又是另外一個(gè)典故，大家應(yīng)知道辛詞是喜歡用典故的。既然我不能回山東，我就在南方買幾畝地蓋幾間房子，“求田問舍”，又“怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”。這個(gè)典故是說，三國時(shí)，天下大亂，董卓挾天子以令諸侯，這大家都熟知了，不用細(xì)講。劉郎指的是劉備。一天劉備遇見許汜，與許汜談?wù)撎煜掠⑿酆澜埽摷瓣惖恰ｊ惖鞘且粋€(gè)有理想有志意的人。《三國志》中有陳登的傳記，傳記后有裴松之的注，引了許多關(guān)于陳登的故事。說陳登有“扶世濟(jì)民”之志。劉備與許汜談話時(shí)，許汜就批評(píng)陳登是“湖海之士，豪氣未除”，意思是說陳登沒有禮法。劉備問：何以見得呢？許汜說：有一次我去拜訪陳登，陳登對(duì)我全無主客之禮，坐了半天，他不跟我講話，我留在他家住宿，陳登是自上大床臥，令客臥下床。所以我說他“湖海之士，豪氣未除”。劉備就說了：方今天下大亂，有理想志意的人都是關(guān)心國家大事的，而你這個(gè)人只是為自己自私自利打算，“求田問舍”。如果是我劉備做主人，你若來了，我就自己上百尺樓頭去臥，而臥君于地。這表示劉備看不起像許汜這種不關(guān)心國家安危，而只是自私自利的人。辛棄疾用這個(gè)典故，是說我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng)，只好留在南方“求田問舍”，真是自覺可恥，“怕應(yīng)羞見，劉郎才氣”。我應(yīng)怎么辦呢？他又接著說：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”歲月不待人，一個(gè)英雄豪杰二十幾歲時(shí)可以出入敵營，從千軍萬馬之中活捉了漢奸，可惜流年似水，我的豪情壯志，我的那些英勇有為的青壯年時(shí)代，轉(zhuǎn)眼就過去了，我所遭到的都是讒毀、打擊，志意一直無法實(shí)現(xiàn)，真是“憂愁風(fēng)雨”。他說“樹猶如此”，樹在風(fēng)雨中也會(huì)凋零，不用說我們有感情的人，更經(jīng)不起這樣的挫折。感慨之余，他就說了“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚”。我們中國有一個(gè)“傳統(tǒng)”，許多英雄豪杰在事功上不能完成自己的志意，就希望有一個(gè)紅顏的知己。可是辛棄疾說：我有嗎？我從哪里找到一位紅顏知己，拿著紅色的手巾，用她綠色衣袖里的手為我擦干英雄的眼淚？“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚。”“倩”就是使，使什么人找來一個(gè)紅顏知己。從這首詞來看，辛棄疾在江南本沒有“求田問舍”之心，認(rèn)為那是可羞恥的，可是他兩次被放廢家居，他就也置了產(chǎn)業(yè)，第一次在帶湖，第二次在瓢泉。他第一次在帶湖蓋房子時(shí)，曾經(jīng)寫了所謂的“上梁文”。這是一種風(fēng)俗，說今天上梁了，要唱一些喜歌，舉行一些禮儀。他自己撰寫的《上梁文》中曾說：“拋梁東，坐看朝暾萬丈紅，直使便為江海客，也應(yīng)憂國愿年豐”。古人蓋房上梁時(shí)，要把一些好東西，拋到屋梁的四方，同時(shí)念誦一些祝詞。他說將來房子蓋好了，我坐在東窗之下，看到太陽從東方升起。“朝暾”，早晨的朝氣是萬丈紅。就算是現(xiàn)在我被罷免，廢棄家居，不能實(shí)踐我收復(fù)失地的理想，“直使便為江海客”，就算我終老在江湖，不能再到朝廷工作了，作為一個(gè)平民百姓，“也應(yīng)憂國愿年豐”，也要關(guān)心國家，至少希望我的國家收成很好。這就是他為什么自己起別號(hào)叫“稼軒”的緣故。“稼軒”是他所蓋的房子中的一處住所，從窗口望去，一片都是莊稼。這是辛棄疾的志意和理念與他的生命結(jié)合在一起的證明，他是用他的生活來實(shí)踐的。

他第三次被起用之時(shí)，已是年逾花甲的老人，曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長江南北與敵人交界的前線，他來到前線，又是馬上備戰(zhàn)。他心心念念，一直都沒有忘記收復(fù)國土。搜集了許多錢財(cái)備戰(zhàn)，為軍士置備盔甲軍裝。而且他有很好的謀略，花重金派間諜到北方金人那里探聽虛實(shí)。打仗要知己知彼，他打仗決不像韓侂胄，是借打仗為了建立自己的功名和地位。辛棄疾是真的為了要收復(fù)自己的故國、故鄉(xiāng)，而且他對(duì)北方是了解的。程珌的《洺水集》里就記載了他派人探聽北方消息的事。這樣，他又被彈劾，說他是“奸贓狼藉”，又被免職了，等他再被起用時(shí)，已經(jīng)年老多病，給他一些官職他都推辭了，六十七歲時(shí)“壯志未酬”而死去了。以上我們簡單地介紹了辛棄疾的生平，這是因?yàn)樗脑~是和他的生命、生活聯(lián)結(jié)在一起的，只有了解他的為人，才能了解他的詞。

我曾說屈原、陶淵明、杜甫用他們的理念志意寫他們的詩篇，說他們的作品全都是他們志意的投注，不似有一些詩人詞人自命風(fēng)流，游山玩水，寫一些吟風(fēng)弄月那樣的作品。像辛棄疾這些偉大的詩人詞人，他們的作品里邊，不管是得意也好，失意也好，悲哀也好，歡喜也好，總不忘自己的志意和理念，這才是用生命去寫他的詩篇的。既然他的詩篇是他生命的流露，就要把他生命里邊的本質(zhì)找出來。他的本質(zhì)是什么？辛棄疾的志意理念跟蘇東坡、陶淵明比起來差別在哪里？陶淵明、蘇東坡他們都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”，是“達(dá)則兼濟(jì)天下”，“窮則獨(dú)善其身”。人的一生，有幸、有不幸，有進(jìn)、有退，有福、有禍，這是每個(gè)人都會(huì)遇到的。人的區(qū)別就在于有的人勇于進(jìn)，有的人勇于退，而辛棄疾實(shí)在是一個(gè)無法“退”的人。他跟杜甫是一樣的，雖然偶然在他們?cè)娫~里說到“退”，如“盡西風(fēng)，季鷹歸未”？說到回老家，可這都是反面的話。他們是堅(jiān)持實(shí)踐和實(shí)行他們的理想和志意的，如杜甫“葵藿傾太陽，物性固莫奪”。辛棄疾也是如此。辛棄疾一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國，他是堅(jiān)持要進(jìn)，而不是要退的人。

辛棄疾本身是要進(jìn)的，是忠義奮發(fā)的，可是他所處的環(huán)境，他幾次遭到讒毀、罷廢，這里邊有一個(gè)相對(duì)的力量往下壓下來的。辛棄疾本來的力量是向上沖的，是進(jìn)的，是忠義奮發(fā)，而他的環(huán)境遭遇，他在南宋四十幾年，竟有二十年左右是放廢家居，所遇到的是另外一種從上面壓下來的力量，所以詞的特色，常是這兩種力量的激蕩盤旋。他的忠義奮發(fā)的進(jìn)的力量和遭到的讒毀、罷廢的反面壓抑的力量，這兩種力量的激蕩盤旋，就是他詞里的一份本質(zhì)。

而這種本質(zhì)與詞的特質(zhì)有什么關(guān)系呢？我在開始時(shí)講過，詞的特質(zhì)本是以委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉為好的，婉約的詞是如此的。可是許多人都誤會(huì)，以為豪放的詞，只要說幾句激昂慷慨的話就是豪放了。豪放也許豪放了，但不是好的詞。真正好的詞都是有一份委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美的詞。我說過詞不要截然劃分，婉約的兒女之情的詞里，有時(shí)也可以喻托一份忠愛的志意，如馮正中的詞。至于豪放的英雄、豪杰的詞人，也不要只看他的激昂慷慨，他的詞之所以有藝術(shù)性，是好的詞，就是因?yàn)樗灿形袂邸⒑钐N(yùn)藉的一面。使辛棄疾這位豪放詞人能夠達(dá)到詞里邊最高成就的，正是由于他達(dá)到了詞的藝術(shù)要求，有一種委婉曲折、含蓄蘊(yùn)藉之美。而他之所以委婉曲折，他之所以含蓄蘊(yùn)藉，一個(gè)就是由于他本質(zhì)上兩種力量的互相沖擊，互相磨蕩，那個(gè)出來了，這個(gè)下去了，互相盤旋激蕩。它不是簡單的，不是單調(diào)的，不只是喊幾句口號(hào)，是兩種力量沖激的結(jié)果。另外還有一點(diǎn)，辛詞不是直說的，不是把詞寫成口號(hào)的，他注意了形象意象的表現(xiàn)。不是直說我要收復(fù)失地。當(dāng)然，收復(fù)失地意思不錯(cuò)，但這不是很好的詞，雖然是很值得尊敬、提倡的感情，作為詞，還要有它的藝術(shù)性才行。辛詞的藝術(shù)性就是辛棄疾不是直說，而是用形象、意象來表現(xiàn)的。辛詞形象的來源有兩方面，一般的詞的形象來源都是有兩方面的，一是自然界景物，一是人事界事象。不要只看到這個(gè)是藍(lán)的，那個(gè)是紅的才是形象，任何一件事，一個(gè)情勢(shì)，悲歡離合，喜怒哀樂，同樣是形象，是事象。而辛棄疾寫的詞，有時(shí)就是用人事界的事象。其實(shí)在他的詞中，直接地說當(dāng)時(shí)政治的地方是非常少的，他喜歡用典故，這正是他另外的一個(gè)形象的來源，所以辛詞中典故特別多。

溫庭筠、韋莊等人的小詞，要表現(xiàn)自己志意的時(shí)候，用的是美人。溫庭筠說：“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”這其中也可以給人以屈原《離騷》那種追求完美品格的聯(lián)想，但他用的是美人。韋莊的詞中“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”，是哀悼唐朝的滅亡。但是他用的也是男女之間的愛情，寫的是與美人相思離別的歌辭。辛棄疾的詞同樣保持了詞的藝術(shù)美，他所用的是人事界的事象，而不僅是用美人了。下面我選的辛棄疾的一首詞，可以作為他的代表作，一方面可以表現(xiàn)出他的忠義奮發(fā)和外邊的讒毀擯斥這兩種力量的盤旋激蕩；另一方面也可以表現(xiàn)他對(duì)自然界的景物和人事界形象的運(yùn)用。

我們現(xiàn)在看他的一首《水龍吟》。《水龍吟》是一個(gè)曲調(diào)的名字，關(guān)于詞的牌調(diào)，我因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，沒有給大家講。早期詩人、文人寫的詞，溫庭筠、韋莊所寫的詞都是詞里的“小令”，是非常短小的酒筵間的歌曲。而像《水龍吟》這樣的牌調(diào)是“長調(diào)”，篇幅比較長。本來民間的歌曲，像敦煌歌曲原來早就有篇幅長的曲子。不過早期詩人文士多用小令，詩人為長調(diào)歌曲寫了大量歌詞的是始于柳永，于是文人用長調(diào)寫歌詞的才逐漸多起來。長調(diào)該怎么樣呢？短的歌詞由于篇幅短，可以抓住重點(diǎn)來寫，“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重”？就可以過渡到“自是人生長恨水長東”了，只要掌握感情的重點(diǎn)來寫就夠了。而長調(diào)，因?yàn)槠L，寫時(shí)就一定要鋪陳，要展開來寫。長調(diào)的鋪陳有幾種不同的方式，柳永所用的是一種平敘的方法，就是把一件事，按時(shí)間、地點(diǎn)一直地說下去，如柳永的詞《雪梅香》：

景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。臨風(fēng)，想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰。可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨，相思意，盡分付征鴻。

柳永的這首詞，上半闋是寫景，下半闋是寫對(duì)女子的懷念。前面寫景，后面寫情，層次分明。前面在寫景之中，表現(xiàn)了一點(diǎn)自己的感慨，“動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同”。后邊，“臨風(fēng)，想佳麗”，是男女的愛情。詞的進(jìn)展是很妙的。韋莊、溫庭筠只寫愛情，但不直說自己的情懷志意。柳永寫的時(shí)候，他站出來，作為一個(gè)仕宦失意的人，自己寫才人的悲慨，寫悲秋的情緒，寫秋天的草木黃落、凋零，一個(gè)才人生命的落空。而后半首馬上回到男女的愛情，那是因?yàn)槟菚r(shí)候長調(diào)展開時(shí)不能擺脫男女的感情。盡管他自己也站出來寫悲秋的感慨，但總是他馬上就回來寫男女的愛情。柳永一向都是這樣寫的。總是前面幾句有悲慨，后面幾句馬上寫愛情，當(dāng)然柳永更多的詞是全篇都寫愛情的。而辛棄疾呢？我們看辛棄疾是怎樣展開來寫長調(diào)的。請(qǐng)看辛棄疾的《水龍吟》（過南劍雙溪樓）：

舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘。峽束蒼江對(duì)起，過危樓，欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？

我們可以看出，辛棄疾不是分開寫的，整個(gè)都是結(jié)合在一起的，不管是自然界的景物，還是古典典故的事象都跟他的整個(gè)思想感情完全融會(huì)貫通在一起了。

這首詞，題目叫“過南劍雙溪樓”。南劍，宋時(shí)稱南劍州，今之福建南平縣附近，這里有一個(gè)雙溪樓，之所以謂為雙溪樓，就是因?yàn)檫@里有兩條水，西溪和東溪兩條溪水在樓前匯合，樓前為萬丈深潭，此地又叫劍潭。東西二溪，匯合之后再流出去，稱為劍溪。辛棄疾經(jīng)過雙溪樓，寫下了這首詞。我回國喜歡講課，也喜歡聽別的老師講課，在南開大學(xué)、南京大學(xué)都曾旁聽了他們學(xué)校古典文學(xué)老師的講課，這是因?yàn)槲覍?duì)古典文學(xué)、古典詩歌特別有興趣。另外我還喜歡游覽，游覽名勝古跡，我國的名勝古跡與我們的歷史、文化有很多關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，我也去過世界上許多地方，去過歐洲六個(gè)國家，看到過許多美麗的風(fēng)光。我到那里旅游時(shí)，當(dāng)然也感到山水是很美麗的，可是卻引不起我內(nèi)心感情更深的共鳴。當(dāng)你對(duì)中國的歷史文化熟悉以后，中國每個(gè)地方的山水都結(jié)合了悠久的歷史文化，會(huì)引起你更深的共鳴。國內(nèi)年輕的朋友，若不熟悉祖國的古典文學(xué)、歷史和文化，你去游山玩水，興致就減少了一大半。你去南劍雙溪樓，雙溪樓有什么故事，你不知道，豈不是白去了。

南劍雙溪樓，樓前有劍潭、劍溪，這里邊有一個(gè)歷史故事。《晉書·張華傳》記載：西晉時(shí)，一位很有名的人叫張華，他詩寫得很好，官至宰相。他通今博古，寫了《博物志》。他晚上常常看天上的星象，看到深夜，在星空中的斗宿和牛宿之間有一道光芒，可為什么會(huì)有這道光芒呢？當(dāng)時(shí)還有一個(gè)叫雷煥的人，對(duì)天上星象很有研究，深知星象的象緯，于是張華就把雷煥叫來，問他：“你看這道光芒是什么意思？”雷煥說：“天空中這道閃爍的光芒是寶劍之氣上沖于天！”張華又問：“按著這個(gè)星宿，寶劍該在何處？”雷煥答道：“這把寶劍按著星宿的推測應(yīng)在豫章的豐城！”張華聽了之后，就說：“那好，我派你去做豐城縣的縣令。”雷煥到豐城縣上任后，因其深諳象緯之學(xué)，認(rèn)為劍氣上沖于天，這劍氣應(yīng)是從豐城監(jiān)獄的屋子里發(fā)出來的。于是他就“掘獄屋基”，果然挖出一對(duì)寶劍，一個(gè)名為“龍泉”，一個(gè)名為“太阿”。雷煥將其中一把給了張華，自己還留下一把。可是在西晉政治權(quán)勢(shì)斗爭之間，司馬氏家庭之間發(fā)生了“八王之亂”，許多人死于非命，張華也死于其中。張華死后，張華那把寶劍就失落，不知去向了，雷煥那把劍后來傳給他的兒子。雷煥的兒子一天佩帶這把寶劍經(jīng)過劍溪，寶劍就自動(dòng)地跳出劍鞘，躍入了劍溪溪水之中。因?yàn)檫@把寶劍是他父親傳給他的，他就讓會(huì)水的人下水去找。下水的人上岸報(bào)告說：“我們下去之后，看不到寶劍，只見兩條龍?jiān)谟斡荆翼汈еg，風(fēng)浪大作，劍也不見了，龍也不見了。”從此這兩把寶劍都沒有了。這當(dāng)然是歷史上傳說的一段故事。

辛棄疾的詞喜歡用典故，是因?yàn)樗x書多，而且對(duì)所讀的書都有真切的感受，就像人家蘇東坡小時(shí)讀《后漢書·范滂傳》，馬上有了感發(fā)，讀《莊子》也有感發(fā)。我們讀書都讀到哪里去了？你要想作一篇文章，腦袋里什么都沒有，拼命找到一個(gè)典故，你就是用上了，那個(gè)典故都不屬于你，因?yàn)樗慌c你的生命感情相結(jié)合，那些書在你的生命感情之間不發(fā)生作用，所以你讀書讀得再多也無所得。而人家辛棄疾則可以信手拈來，都是典故，每個(gè)典故都是帶著他的生命和感情，這才是真的會(huì)讀書的人。辛棄疾不但讀了歷史上這段《晉書》的故事，而且這段歷史故事在他的生命感情之中有了一種感發(fā)的作用，所以當(dāng)他經(jīng)過南劍的雙溪樓，寫了這首詞，就用了這典故。

詞的一開頭：“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”。這真是寫得好。他不是直白地說我要收復(fù)失地，而是十分妙地用了大自然的景象為喻托，說“舉頭西北浮云”，我“倚天萬里須長劍”。杜甫老年飄泊湖南說：“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，永遠(yuǎn)不忘故國故鄉(xiāng)。辛棄疾也一樣，所以不管他們是登上岳陽樓，還是來到福建的雙溪樓，那一份忠愛忠義的感情都是他們永不能忘懷的。“舉頭西北浮云”，浮云也可能是辛棄疾眼前所看到的西北方的天空果然有浮云，可是大自然浮云的景象在他已是一個(gè)象征、一個(gè)比喻了，他想的是那西北滄陷的故國的國土，我們不應(yīng)該收復(fù)嗎？不應(yīng)該掃除那些敵人嗎？所以他接著說“倚天萬里須長劍”。

前些天，我去本溪水洞參觀，水洞里垂著一條很長的鐘乳石，上書“倚天長劍”四字。這個(gè)靈感一定是從辛棄疾得來的。我們?nèi)魰r(shí)時(shí)有這種靈感，那就很不錯(cuò)了。要有萬里長的寶劍，把西北浮云掃除，把北方的國土收復(fù)，這就是“倚天萬里須長劍”。這句詞按文法應(yīng)是需要有萬里長劍，辛棄疾卻倒過來說“倚天萬里須長劍”，這正是辛詞中有“盤旋”、“激蕩”形式藝術(shù)美的一個(gè)重要的原因。如果平鋪直敘地說，詞的力量就減少了。而辛棄疾也不是故意要顛倒說的，是因?yàn)樗母星樵谒膬?nèi)心之中就是這樣激蕩盤旋的。辛棄疾下面說：“人言此地，夜深長見，斗牛光焰”。這里是龍泉、太阿兩把寶劍落水的地方，人們傳說到晚間還有寶劍的光茫上沖于天。“人言此地，夜深長見，斗牛光焰”，像這種句讀雖斷，語氣不斷的句法，也是辛詞一大特色。這是辛詞長調(diào)的另外一種作用。

我們剛才說都是長調(diào)的歌詞，柳永也寫，他的“動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉應(yīng)同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶”，他每句都是完整的，一個(gè)句子停頓，一個(gè)句子就完成了，再一個(gè)停頓，又一個(gè)句子完成了。你要注意，辛棄疾不是那樣說的。為什么每個(gè)詞人表現(xiàn)的風(fēng)格不一樣？為什么每篇作品感發(fā)的力量不一樣？因?yàn)樗憩F(xiàn)的方式不一樣。辛詞這一句是把一句話斷開來說的。“人言此地”，這個(gè)句子沒有完成，“夜深長見”，這個(gè)句子也還沒有完成啊，到“斗牛光焰”才完成，這就使他的詞增加了一份力量，讀者沒辦法停下來。他的氣，他的文氣，他的語氣是連貫下來的。“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光焰”，這是辛棄疾的寫法。他內(nèi)心的沉重，內(nèi)心的盤旋，內(nèi)心的郁結(jié)都借著這種斷續(xù)的語氣和這種連貫的氣勢(shì)表現(xiàn)出來了。

而且不止是如此。既然這首詞第一句所寫大自然景物的浮云這一形象，就是一個(gè)象征了。那末第二句“倚天萬里須長劍”，就是歷史的典故了。而寶劍是象征，寶劍的光焰也是象征。寶劍的光焰難消，而寶劍所代表的是什么？是辛棄疾收復(fù)失地的壯志，寶劍難消的劍氣就正是辛棄疾難消的忠義奮發(fā)收復(fù)失地的壯志。可是寶劍出現(xiàn)了嗎？西北的浮云掃除了嗎？沒有！這天晚上他見到的是什么？是“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”。寫得真是悲慨，這是外界的凄寒冷漠。盡管我的壯志難消，劍氣長存，可是我今天在這里只覺得那重重的阻礙。“我覺山高”，又“潭空水冷”。一片空潭，看不見寶劍的影子，這么冰冷的潭水，而且天上是“月明星淡”。由此我想起了有一位名叫奧馬伽音的波斯詩人寫的一首詩，一位名叫黃克蓀的（現(xiàn)任美國MIT物理系教授）中國人曾把奧馬伽音的詩都譯成了七言絕句。有一首詩是“騷首蒼茫欲問天，天垂日月寂無言。海濤悲涌深藍(lán)色，不答凡夫問太玄”。說為什么人間有這么多缺憾，我搔首蒼茫問一問上天，天上有太陽、月亮，可是沒有一句給我的回答。我問蒼天不答，問大海，海濤洶涌，一片深藍(lán)的顏色，也不給我回答，“不答凡夫問太玄”，因?yàn)槲宜鶈柕娜松膯栴}，是他們所無法回答的。

辛棄疾說寶劍是應(yīng)該存在的，寶劍應(yīng)該消除西北的浮云，可是我今天來到這里，“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”，“天垂日月寂無言”。我辛棄疾滿腔悲慨，為什么我壯志難酬？落到“春風(fēng)不染白髭須”。底下的潭水這么寒冷，沒有回答；天上的星辰這么寒冷，也沒有回答，我就是處在這樣阻隔，這樣冷漠，這么凄寒的景色中。“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”。但辛棄疾是一位英雄豪杰，一直不忘記他的忠義奮發(fā)。那寶劍不是沒了嗎？我要找一找，非要找到不可，“待燃犀下看”。這里又用了一個(gè)晉朝的典故，《晉書·溫嶠傳》中記載：說有一次溫嶠經(jīng)過牛渚磯（今江蘇采石磯，即李白寫《夜泊牛渚懷古》的那個(gè)地方），聽人說牛渚磯水下有一些精怪。溫嶠叫人燃犀下看，因?yàn)槠胀ǖ臒艋鹣灎T一遇水就滅，傳說用水中犀牛的牛角燃著到水中就不熄滅，燃著犀牛角下水去看，火光一照，見水中那些希奇古怪的東西在游泳。辛棄疾用典故有許多不同的方式，有時(shí)用整個(gè)故事，像上面講的張華、雷煥關(guān)于寶劍的故事；有時(shí)用典是斷章取義，只用典故中的一段，這里只用溫嶠故事中的“燃犀下看”一句。因?yàn)閷殑β涞搅怂校肴フ覍び闷胀ǖ臒艋鸩恍校趺崔k？“待燃犀下看”，“待”就是要，我要燃著犀角尋找這寶劍。辛棄疾表面用晉書故事說是去找尋寶劍，實(shí)則是寫不肯放棄他收復(fù)失地的雄心壯志。

后面他接得就更妙了，說“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”。不用說我真的下到水中去尋找寶劍，我剛一靠近欄桿往水中一看，就“憑欄卻怕”，怕什么？怕我真的把犀角點(diǎn)燃，進(jìn)入水中，會(huì)引起水族的震怒，會(huì)刮起狂風(fēng)，響起大雷，魚龍慘變。辛棄疾說的是典故，是歷史的故事，而他象喻的是我要收復(fù)失地，可是滿朝那些偏安的人，那些“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”的人，他們不愿意放棄他們這種富貴、安適、享樂的生活。所以，只要辛棄疾一有作為，他們馬上就彈劾，立即罷免。“待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”。在這里辛棄疾表面上是寫南劍雙溪樓，但其中卻有深刻含義。我們可以清楚看到兩種力量的激蕩盤旋，一個(gè)是向上掙扎的他的忠義奮發(fā)，一個(gè)是向下壓來的外界的壓抑?jǐn)P斥。“倚天長劍”是他的奮發(fā)，“潭空水冷，月明星淡”是外界的壓抑，“待燃犀下看”是他不肯罷休，“風(fēng)雷怒，魚龍慘”是外在的迫害。兩種力量他都用含蓄蘊(yùn)藉的筆法寫了出來，寫得多么好。這是上半闋。

下面說：“峽束蒼江對(duì)起，過危樓，欲飛還斂”。寫的是現(xiàn)實(shí)景物。東溪、西溪兩條水流下來，四面是高山，在這里二水匯合，水流在高山峽束之中，蒼茫的江水在這里翻飛對(duì)起。如果我們讀了南劍州地方志，南平縣縣志，就可以知道，東、西兩溪由很遠(yuǎn)地方流來，中間匯合了許許多多的小溪，水勢(shì)非常強(qiáng)大，所以到這里一沖擊，真是波濤洶涌。“峽束蒼江對(duì)起”，匯合的水，從雙溪樓下流過，波濤洶涌，遇到高峽的約束，只好又馬上收回來，“過危樓，欲飛還斂”。這一方面是雙溪樓前現(xiàn)實(shí)的景物，一方面也是辛棄疾的遭遇、辛棄疾的心情。他要奮飛，但總是遭到壓抑，這里有多少掙扎，多少痛苦，是借用自然景物來表達(dá)的，“欲飛還斂”寫得又是多么激昂慷慨。下面他又十分妙地寫了“元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟”。在這里，辛棄疾又用了一個(gè)典故。三國時(shí)，陳登，號(hào)元龍。我們?cè)谇斑叺谝皇住端堃鳌分兄v過，“求田問舍”，說劉備譏諷許汜為自己打算，只知買地蓋房子，不關(guān)心國家大事。而陳登則是關(guān)心天下大事的，不愿安居的，有扶世濟(jì)民之志。現(xiàn)在是辛棄疾反用陳登的典故，說縱然是青年壯年時(shí)期有扶世濟(jì)民之志的陳元龍，可是如今老了，也不妨過幾天高臥的生活，求得生活的安適，當(dāng)夏日天熱之時(shí)，有一壺冷飲，一領(lǐng)涼席。“高臥”本是陳元龍看不起許汜“求田問舍”的典故，辛棄疾斷章取義地用了“高臥”二字，實(shí)質(zhì)是說我辛棄疾現(xiàn)在已經(jīng)這把年紀(jì)了，是不是也應(yīng)該不再管天下事，過兩天舒服日子就是了。可是從這首詞的開頭“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”，我們可以看見，辛棄疾他是真的能高臥、去享受“冰壺涼簟”的人嗎？于是他又接著寫了“千古興亡，百年悲笑”。真是寫得好。“千古興亡”，張華何在？溫嶠何在？陳登何在？三國過去了，晉朝過去了，許多朝代都過去了，南宋將來的命運(yùn)如何？北方宋朝的國土是否能收復(fù)？這么多的感慨在辛棄疾的心中盤旋、思念，“千古興亡”。“百年悲笑”，人生一世不過百年，我辛棄疾有多少悲哀和歡笑。“壯歲旌旗擁萬夫”，我“錦襜突騎渡江初”，而如今落到什么下場？“千古興亡”的感慨，我個(gè)人“百年悲笑”的感慨，“一時(shí)登覽”，就在我登上雙溪樓的時(shí)候，一時(shí)都涌現(xiàn)在我的胸中。這首詞的妙處，就在于辛棄疾沒有一句話是直接說出來的。先不用說前邊的那些感慨，張華、溫嶠、陳登都用的是典故或大自然的景物，就是寫到興亡的時(shí)候，他也只是說“千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽”。

我們?cè)俳Y(jié)合辛棄疾另外的兩首詞看一看。他在《水龍吟·登建康賞心亭》里說：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)，登臨意。”把自己的內(nèi)心的感慨，直接說出來的比較多。而這首詞，他經(jīng)過更多的挫折，更多的壓抑，內(nèi)心的盤旋就更深了，一切都沒有直接說出來。后面的結(jié)尾就更妙了。我的話都不用說了，古人的興亡不用說了，個(gè)人的悲笑也不用說了。眼前的景物是什么？他說我從樓上向外一望，“問何人又卸，片帆沙岸”，是在“系斜陽纜”。問一問是什么人把前進(jìn)的船帆又卸下來了。這里又是他的老辦法，把“問何人又卸片帆沙岸系斜陽纜”這個(gè)長句斷開來說。什么人在那里又把船帆卸下來了，就在沙岸邊，卸下了帆，把船停住了，在日暮的斜陽之中，把船纜系在岸邊停船的柱子上了。這也可能和開頭的“西北浮云”一樣是眼前的景物，但結(jié)合全篇的象征比喻來看，這里比喻是南宋。當(dāng)南宋初年還有一些人提出“主戰(zhàn)”、“反攻”，現(xiàn)在連這樣的人都沒有了，把前進(jìn)的船帆卸了下來，在斜陽之中把船纜系上，船再也不走了。“斜陽”是什么象征？我們?cè)谇懊嬷v過韋莊的詞，“凝恨對(duì)殘暉，憶君君不知”。“殘暉”，代表一個(gè)國家、朝廷的衰敗和沒落。辛棄疾這首詞的結(jié)尾都是對(duì)國事的感慨，但又都沒有說出來。下一次我們將要結(jié)合他的《摸魚兒》（淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦）一首詞來看。

今天沒有時(shí)間了，下次大家就可以看到辛棄疾不管是從正面來寫，用古典來寫，用女子“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒”來寫，但是本質(zhì)上都是要表達(dá)他忠義奮發(fā)向上的沖力跟外邊的讒毀、擯斥的兩種力量的激蕩盤旋。好，今天就講到這里。

今天，我們接著講辛棄疾。先讓我們看一看劉克莊在《辛稼軒集·序》中對(duì)辛棄疾的評(píng)論。他說：“公所作大聲鞺鞳，小聲鏗鍧，橫絕六合，掃空萬古。其秾纖綿密者，直不在小晏秦郎之下。”這是說辛詞是多方面的，有的寫得豪放、激昂，有的寫得委婉、含蓄；他的詞有一些近于“婉約”的作風(fēng)，簡直是不在晏幾道和秦觀之下。“其秾纖綿密者”寫得是那樣纖細(xì)，而且感情是那樣秾摯，寫得那樣纏綿而且細(xì)致。小晏，名叫晏幾道，其父晏殊也是著名詞人，人們稱晏殊為大晏，稱晏幾道為小晏。小晏的詞，在中國詞的歷史上認(rèn)為是最纏綿、最香艷的，他的作品常常寫一些對(duì)他過去聽歌看舞生活的留戀。秦郎就是秦觀，號(hào)少游，秦少游的詞也是寫得十分多情、委婉纏綿的。劉克莊說辛詞也有這一類的詞。可是，不管辛詞寫的是大聲、小聲，豪放激昂，纖秾綿密；但是我上次講了，辛棄疾的本質(zhì)是一個(gè)，我們要從他的萬變之中找到一個(gè)根本，辛棄疾的根本如我們?cè)谥v前一首詞時(shí)所說是兩種激蕩盤旋的力量。

下面我們?cè)僬勔皇姿睦w秾綿密的作品《摸魚兒》，看一看在他纖秾綿密的作品之中，同樣是表現(xiàn)了他自己的一種根本的本質(zhì)。《摸魚兒》是詞的牌調(diào)。唐五代詞作，一般只寫一個(gè)牌調(diào)，“菩薩蠻”就是一個(gè)“菩薩蠻”，“浣溪沙”就是一個(gè)“浣溪沙”，它后邊沒有一個(gè)題目。從蘇東坡開始詞后面的題目就慢慢多起來了。詞后面有了題目，正是詞詩化的一個(gè)現(xiàn)象。詞本來是歌詞，供歌女演唱的，所以本來沒有題目，作者不是要表現(xiàn)自己情志的，可是從蘇東坡開始表現(xiàn)了他的逸懷浩氣，就開始有題了，這正是詞詩化的現(xiàn)象。辛棄疾這首《摸魚兒》有題目，題目是：“淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦。”這個(gè)題目是什么意思呢？

我多次講過，辛棄疾是把生命和生活都投注到詞的寫作之中的一個(gè)作者，所以講辛詞就一定要結(jié)合辛棄疾的生平來講。正如杜甫的詩篇，我們稱之為“詩史”，他的詩是反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代，反映了個(gè)人生活的經(jīng)歷。我們講溫庭筠的《菩薩蠻》（小山重疊金明滅），可以不管他的歷史，就是寫一個(gè)美麗的女子。可是講辛棄疾詞，我們要講題目，講寫作的時(shí)代背景。“淳熙己亥”是南宋孝宗淳熙六年。宋孝宗一度有收復(fù)北方的志意，可是后來失敗了，“主和”的勢(shì)力又強(qiáng)大起來了。而辛棄疾在那時(shí)做過江西的提點(diǎn)刑獄，做過湖北、湖南、江西的安撫使，曾做了幾件大事，平定了江西的“寇亂”，平亂之后他曾經(jīng)向皇帝上疏《論盜賊札子》，在這里反映了他對(duì)人民的重視。他說“民為國本，貪濁之吏迫使為盜”，希望皇帝深思“致盜之由”，尋求“弭盜之方”，不要只依仗我們平定盜賊的兵力。在此篇奏疏之中，他還說“臣孤危一身久矣”，我一個(gè)人只身離開北方親友，參加義軍到了南方，而且一直處于被迫害之中。他所受的迫害一方面來自南方秦檜等主和勢(shì)力，另一方面則是由于辛棄疾是北人南來，而南方人對(duì)于從北方來的人有一種嫌隙、阻隔，不能真正地坦誠相待。所以說“臣孤危一身久矣”。他又說，我之所以能保全下來，實(shí)在是“荷陛下保全”，所以我要“事有可為”，“殺身不顧”，但“恐言未出口而禍不旋踵”，只怕我的忠告、我的政治理想，話尚未說出，災(zāi)禍就是那一轉(zhuǎn)身的時(shí)間內(nèi)來到了。

事實(shí)上也證明了這一點(diǎn)。辛棄疾果然就遭到了彈劾，說他“殺人如草芥，用錢如泥沙”，結(jié)果被罷免了官，放廢家居達(dá)十年之久。這就是他在放廢以前內(nèi)心的悲慨。辛棄疾是喜歡有軍政實(shí)權(quán)的人，只要有了權(quán)，他就一定要有所作為的。寫這首詞時(shí)，正是在他放廢之前，南宋當(dāng)局將他的官職轉(zhuǎn)為沒有實(shí)權(quán)的管理漕運(yùn)的官。他說“自湖北漕移湖南”，“漕”即漕運(yùn)，“水運(yùn)轉(zhuǎn)谷”。他本來期待國家給他軍政實(shí)權(quán)，以便實(shí)現(xiàn)他收復(fù)失地的志意，可是朝廷卻把他安排為湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使，而現(xiàn)在又一次從湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使變?yōu)楹系霓D(zhuǎn)運(yùn)副使，只是管理一些漕運(yùn)事務(wù)，他的內(nèi)心十分失望。

此時(shí)他的一位朋友，同官王正之在小山亭擺下酒席，為他送行。辛棄疾寫了這首詞。那他是怎么寫的呢？一個(gè)人寫詩詞，作品成功與否，有兩個(gè)原因，正如王國維在《人間詞話》中所說：詩歌的寫作要“能感之”，而且“能寫之”。第一，在作品中一定要有感發(fā)的生命，要“情動(dòng)于中而形于言”，不是無話找話，空口說話，是需要內(nèi)心有一份誠摯的感情，這就是“能感之”。我也說過，使你感動(dòng)的引起你內(nèi)心的情動(dòng)于中的因素，一個(gè)是自然界景物的變化，花開花落，草長鶯飛。陸機(jī)《文賦》說：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”。強(qiáng)勁肅殺的秋天，葉子黃落了，人們見了很悲哀；芬芳美麗的春天，當(dāng)柔嫩草木的枝條生長的時(shí)候，人們是欣喜的，自然界給予我們感動(dòng)，使我們感發(fā)了。除自然界以外，還有人事界給我們的感動(dòng)。杜甫詩云：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”當(dāng)唐明皇帶著楊貴妃在驪山華清宮溫泉享樂時(shí)，而道路上卻是餓殍遍野，這就引起了杜甫的感動(dòng)。安史之亂，當(dāng)官軍失敗時(shí)，杜甫又寫了“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”（《悲陳陶》）。孟冬十月的季節(jié)，我們國家十個(gè)郡縣許多最好的年輕人在一次大戰(zhàn)中死去了，他們的鮮血流在陳陶的澤中，像水一樣地流去，這是人事界給詩人的感動(dòng)，所以我們說第一你要能感之。辛棄疾過南劍雙溪樓，看到那大自然的景物，“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”，“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”。他對(duì)景物有所感發(fā)，而自然界的景物又結(jié)合了他自己對(duì)國事的感慨，對(duì)自己壯志未酬的感慨，則是人事界的感慨。一個(gè)詩人，要想能感之，首先就要對(duì)國家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類有一種關(guān)心同情的心。辛棄疾還說過，“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”，這都充分說明辛棄疾對(duì)宇宙萬物都有一份關(guān)心的感情，所以他感發(fā)的生命才強(qiáng)大，他感發(fā)的力量才強(qiáng)大。

可是，只是“能感之”是不夠的。辛棄疾是心心念念地想收復(fù)自己的故國，每天老喊收復(fù)故土，收復(fù)失地，作為詩歌創(chuàng)作是不夠的，還需要有藝術(shù)性，所以除了“能感之”以外，還要“能寫之”。上次我們講過辛棄疾的《水龍吟》，他那種激昂慷慨、摧折壓抑的復(fù)雜感情都是用形象表達(dá)出來的。他是借自然界景物的形象，也借歷史上典故的事象來表現(xiàn)的，這就是辛棄疾的藝術(shù)手法。在《摸魚兒》中，他也是用這種藝術(shù)手法表現(xiàn)的。不過前面《水龍吟》那一首，他是以高遠(yuǎn)開闊的、強(qiáng)大的力量來寫的。“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”，我需要一把直插天空的萬里長劍，去掃除那西北的浮云。辛棄疾是用這種矯健、豪壯的形象來表現(xiàn)的。

辛棄疾不僅有大聲鞺鞳的一面，而且也有小聲鏗鍧的一面，即有纖秾委婉的那一面。請(qǐng)看這首《摸魚兒》：

更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土！閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。

開頭“更能消、幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)”。寫得真是蕩氣回腸，千回百轉(zhuǎn)，纖秾綿密，好極了。你看他第一句，就是千回百轉(zhuǎn)地寫出來的，每一年春來春去，匆匆就走了，花開之后，有風(fēng)雨，一次風(fēng)雨，花就零落一些；已經(jīng)是開了一半的殘花，還能經(jīng)得起幾次風(fēng)吹雨打？“更能消、幾番風(fēng)雨”，真是多情。去年春天走了，好不容易盼來了今年的春天，可是“匆匆春又歸去”，今年的春天也斷送了。就是以一個(gè)詩人多情善感的愛花惜春的感情來看，就已經(jīng)很好了。然而辛棄疾不只是這樣的。我們已多次說過，辛棄疾所有的詞，不論是寫得欣喜的、悲哀的，還是寫得豪放雄壯的、纖秾綿密的，他的本質(zhì)都是不變的，都是寫他對(duì)自己故國、故鄉(xiāng)不能忘懷的那一份關(guān)心的感情，是他自己的一份忠義奮發(fā)的志意。“更能消、幾番風(fēng)雨”，對(duì)于花來說是風(fēng)吹雨打的摧傷，而辛詞中的“風(fēng)雨”不止是對(duì)花的“風(fēng)雨”。

我們要結(jié)合所選的三首詞來看，前一首《水龍吟》（登建康賞心亭），他就曾說：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨。”大家不要忘記，辛棄疾的詞是萬變之中有一本，即盡管風(fēng)格不同，內(nèi)容不同，卻都是從一個(gè)內(nèi)心發(fā)出來的。現(xiàn)在西方現(xiàn)象學(xué)的文學(xué)批評(píng)，有一位美國現(xiàn)象學(xué)的批評(píng)學(xué)者叫米勒，他曾說：“作品就好像從作者內(nèi)心之中放射出來的一千條道路，雖然終點(diǎn)不一樣，但都是從一個(gè)中心走出來的。”我講辛棄疾選了三首詞，就是想講其中一首時(shí)，與其他二首結(jié)合起來看。這里講的是“更能消、幾番風(fēng)雨”，而前面所講第一首《水龍吟》說的是“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”，“風(fēng)雨”，指的是在他流年的生活之中，所遭受到的讒毀、擯棄的壓抑，是他的憂患和苦難，是“憂愁風(fēng)雨”。我辛棄疾二十幾歲參加義勇軍，“壯歲旌旗擁萬夫”，投奔南方，可是現(xiàn)在他寫《摸魚兒》一詞時(shí)，已經(jīng)差不多有二十年過去了，他的壯志未酬，卻多次遭到讒毀、打擊、迫害。人生是無法不衰老的，任憑你是英雄豪杰，也是要衰老的。我辛棄疾到南方二十年過去了，已經(jīng)四十歲左右了，還能經(jīng)歷幾番風(fēng)雨？他表面寫的是愛花惜春，但本質(zhì)上都是寫他內(nèi)心的志意。“匆匆春又歸去”，我本來盼望這次任命能給我一些好的消息，使我能達(dá)成我的志意，可是沒想到，我的希望又落空了，從湖北的漕運(yùn)轉(zhuǎn)到湖南的漕運(yùn)，真是“匆匆春又歸去”。這寫得真的是好，回腸蕩氣，委婉曲折。

接著他又說：“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。”一般人寫對(duì)春天的哀悼，是等花謝了才哀悼，連李后主都是“林花謝了春紅，太匆匆”，才“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。”而辛棄疾卻真是多情的人，是真正愛花的人。他是在花還沒有開之前，就已經(jīng)惜花了。他說我常常擔(dān)心那花開得太早。因?yàn)榛ㄩ_放得早，也就零落得早，我因?yàn)榕禄洌蜕踔翐?dān)心他開得太早，“惜春長怕花開早”。接著他更深一層地寫“何況落紅無數(shù)”，我連花開早都預(yù)先哀悼了，何況今天是滿地的殘花狼藉。于是他又說道：“春且住，見說道、天涯芳草無歸路。”他說我希望春天能為我暫時(shí)地留住。到這里，我又想起了杜甫。杜甫經(jīng)過安史之亂的顛沛流離之后，回到長安，一心為國，早晚上奏疏，就像辛的“十論”、“九議”一樣。杜甫那時(shí)是“不寢聽金鑰，因風(fēng)想玉珂。明朝有封事，數(shù)問夜如何”（杜甫：《春宿左省》）。杜甫說，我晚上寫完了奏疏，睡不著覺，聽著朝廷的大門什么時(shí)候開；一陣風(fēng)吹過，就以為有人騎著馬鳴著玉珂上朝了。我為什么不睡覺，因?yàn)槊魈煸缟衔乙獮閲疑弦粋€(gè)奏疏。“封事”就是奏疏。所以我屢次地問什么時(shí)辰了？天怎么還不亮？這是杜甫對(duì)國事的關(guān)心。杜甫與辛棄疾一樣惜春，他在《曲江二首》中寫道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。”又寫道：“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。”詩人真是有“民吾同胞，物吾與也”的心。“一片花飛”，我就覺得春天不完整了，何況我今天正面臨“風(fēng)飄萬點(diǎn)”，真是“正愁人”。凡是偉大的詩人，像屈原、杜甫、陶淵明、辛棄疾，不論寫什么都是他們內(nèi)心本質(zhì)的流露。杜甫對(duì)國家的關(guān)懷，看到了自己的國家怎么會(huì)有這么多缺點(diǎn)，怎么會(huì)發(fā)生這么多不應(yīng)發(fā)生的讓人痛心的事情，真是“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”。所以我要“傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)”，希望春光能留住，花不要飄飛，那些不該發(fā)生的、不好的事情都能挽回，我自己有時(shí)間能實(shí)踐我“致君堯舜”的理想。這是像辛棄疾、杜甫那樣的人，對(duì)國家、對(duì)人民的關(guān)懷，有那樣忠愛志意的人所共同有的一份感情。

辛棄疾說：“春且住”，我怎么能把零落的事情挽回呢？我怎么能把我的年華挽回呢？希望將來有一天能實(shí)現(xiàn)我的理想，那就是“春且住”。下一句“見說道、天涯芳草無歸路”，是一語雙關(guān)，聽人家說天涯芳草無歸路。這“天涯芳草無歸路”有兩種解說的可能。一個(gè)意思是一般人說的指春天歸去。黃庭堅(jiān)有兩句詞說，“春歸何處，寂寞無行路，若有人知春去處，喚取歸來同住”（《清平樂》）。春天走了，我們希望把春天挽回，可春天到哪里去了呢？“寂寞無行路”，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”。假如有一個(gè)人知道春天的去處在哪里，我就要“喚取歸來同住”，把春天叫回來，跟它一同地留住。我們說天涯到處是芳草，哪一條是春天的歸路？哪一條路可以把春天呼喚回來？這是一個(gè)可能的解釋。第二個(gè)意思我們可以聯(lián)想到《楚辭》上“春草生兮萋萋，王孫游兮不歸”的句子，說一個(gè)人走了，第二年的春天回來了，芳草長得那么茂盛，遠(yuǎn)行的人沒有回來。辛棄疾在此也是萬變不離一本。

他在前一首詞里說過：“落日樓頭，斷鴻聲里”；又說“江南游子”，“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”我是北方來的游子，要回到我的故鄉(xiāng)，可是故鄉(xiāng)淪陷了；要收復(fù)故鄉(xiāng)，然而我的理想還沒有達(dá)成，回到哪里去？“見說道、天涯芳草”就“無歸路”。我沒有回去的路，我內(nèi)心的憂怨向誰去訴說？“怨春不語”，我怨春，春天沒有回答。上次我講“我覺山高，潭空水冷，月明星淡”時(shí)，曾引用波斯詩人奧馬伽音的“天垂日月寂無言”，問花不語，問天無言，“怨春不語”，誰給我回答？我看見的是什么？是“算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮”。多情的人，想把春天挽回，除了我辛棄疾以外還有誰？我算了算，那殷勤多情的想把花留住，把春天留住的，只有“畫檐蛛網(wǎng)”，只有那涂著油漆、畫著彩畫的屋檐下，蜘蛛織成的蛛網(wǎng)。蜘蛛好像與我一樣有想把春天留住的感情，因此才故意在屋檐下織成一張網(wǎng)，整天（盡日）在那里對(duì)春天挽留。“惹飛絮”，當(dāng)花落的時(shí)候，那柳絮飄飛。我們看不見柳花開在柳樹上，只要它的花蕊一開，就變成柳絮飛走了。王國維寫過兩句詞說：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”（《水龍吟》）。柳花零落了，只有畫檐的蛛網(wǎng)在那里盡日地想把飛揚(yáng)的柳絮挽留在自己的網(wǎng)中。蜘蛛多么殷勤，多么多情，我辛棄疾何嘗不是如此呢？何嘗不想把春天留住。我想留住春天，一個(gè)是由于我不忍心看到花的零落，不忍心看到南宋王朝這樣沉迷，這樣的腐敗。我多么想把它挽救過來，“算只有殷勤，畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮”。辛棄疾想象得多么豐富，他把一個(gè)蜘蛛網(wǎng)想象得那么多情，這與他內(nèi)心要把春天挽回的感情一樣多情。他寫的真是回腸蕩氣，真是纏綿悱惻。這是這首詞的上半闋。

下半闋，“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤”。辛棄疾這首詞是屬于寫得十分纖秾綿密的一類。因?yàn)樘莆宕男×钤~大都寫美女的傷春的感情。這首詞雖然調(diào)子較長，但內(nèi)容也是寫美女和傷春。上半闋是自然界景象，是傷春。而下半闋“長門事”則是典故的人事形象，是美女。這是辛棄疾多方面藝術(shù)手法的表現(xiàn)。“長門”之典，出于漢朝。漢武帝小時(shí)，他姑母有一個(gè)女兒叫阿嬌。一天他姑母就和他開玩笑說：等你長大了，就把阿嬌——你的表妹嫁給你好不好！漢武帝說，如果阿嬌嫁我，我當(dāng)以“金屋藏之”。這就是常說的“金屋藏嬌”。后來阿嬌果然嫁給了漢武帝，做了皇后，就是漢武帝的陳皇后。大家要知道，皇帝的后宮佳麗三千，皇帝轉(zhuǎn)眼之間就三心二意，后來漢武帝就寵愛了別的女子，把當(dāng)年要金屋藏之的阿嬌冷落了，讓她住在不能蒙受皇帝寵幸的長門宮。陳皇后為了再次得到漢武帝的寵愛，就請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗有文學(xué)才能的一位作者，與卓文君有一段浪漫故事的、賦寫得很好的司馬相如為她寫一篇賦，希望以此打動(dòng)皇帝。于是司馬相如就為她寫了一篇《長門賦》，寫她悲哀寂寞被冷落的心情，希望漢武帝能感動(dòng)。辛棄疾引用這個(gè)典故，意思是說，我也希望能有一位像司馬相如一樣的人，在皇帝面前替我說幾句話，感動(dòng)朝廷，任用我，讓我能夠?qū)嵺`收復(fù)祖國失地的理想志意。這就是“長門事”。可是“準(zhǔn)擬佳期又誤”，我原來所準(zhǔn)擬的希望朝廷重用我的那個(gè)美好的期望又一次落空了。我從安撫使變成了湖北的漕運(yùn)副使，已經(jīng)是一次失望，本希望朝廷能再有一次委我重用，可是卻由“湖北漕移湖南”，“準(zhǔn)擬佳期又誤”。這是為什么呢？因?yàn)?ldquo;蛾眉曾有人妒”。

中國古典詩歌除了用典故之外，還講究你所用的字詞要有出處，即以前有人用過。“蛾眉”是有出處的，我們?cè)谥v溫庭筠“懶起畫蛾眉”時(shí)曾提到西方的符號(hào)學(xué)說：每一個(gè)符號(hào)，每一個(gè)語言都可以引起一事的聯(lián)想。“蛾眉”就是一個(gè)可以引起一串聯(lián)想軸上起作用的一個(gè)語碼。俄國一位符號(hào)學(xué)家勞特曼（Lotman）曾說：所有的有符碼作用的，引起聯(lián)想軸上豐富的聯(lián)想的語碼都是與你本民族的歷史文化背景結(jié)合起來的。一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己的國家，你一定要熟悉自己國家的歷史文化，只有你熟悉了這一點(diǎn)才有了根本，才能很好地接受外邊的營養(yǎng)。你自己的根本沒有，你的生命都沒有了，再吸收什么也不能成長，因?yàn)槟氵B生命都沒有了，你吸收什么？這是十分重要的，這在欣賞古典詩歌上就更重要了。“蛾眉”的出處，使我們?cè)诼?lián)想軸上就想到了屈原所說的“眾女嫉余之蛾眉兮”（《離騷》）。屈原說：那些女子嫉恨我，讒毀我，就是因?yàn)槲冶人齻兏利悺?ldquo;蛾眉”指女子，而屈原不是女的，他借“蛾眉”是說自己才干、品德的美好。司馬遷的《史記》在《屈賈列傳》中就曾說：當(dāng)時(shí)楚國上官大夫令尹子蘭嫉害其能。為什么嫉恨、陷害屈原？就因?yàn)榍钠返隆⒉拍鼙人麄兒谩Ｌ煜戮陀羞@樣的人，自己沒有才能，干不出事來，人家有才能做出事業(yè)，他還滿心嫉妒，拚命破壞。孔子說君子要“成人之美”，不是說凡是別人有美好的就要破壞。然而，居然從屈原的時(shí)代開始，就往往有這樣墮落的、敗壞的、丑陋的人，“眾女嫉余之蛾眉兮。”

辛棄疾的時(shí)代也一樣，“長門事，準(zhǔn)擬佳期又誤”。因?yàn)?ldquo;蛾眉曾有人妒”，“蛾眉”早就被人妒恨過，天下凡庸的人總是嫉恨那有才能的人。“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”就算我用千金能求得像司馬相如這樣的人為我寫一篇《長門賦》來感動(dòng)皇帝，可是“脈脈此情誰訴？”“脈脈”是多情的樣子，那情思像水一樣要流出來的是“脈脈”。我這份感情向誰去訴說？將來有沒有人能像司馬相如為陳皇后寫《長門賦》那樣為我說幾句話？這就是“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”辛棄疾寫自己的感情，表面是用女子來寫的，寫別人對(duì)他的嫉恨。

在第二首《水龍吟》中他也寫了這種感情，本質(zhì)是一個(gè)，用的形象不同，說的方式也不同。在那首詞中他說：“人言此地，夜深長見，斗牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡，待燃犀下看。”此地有兩把寶劍，可以掃除西北浮云，我要點(diǎn)燃犀牛角下去尋找。我要掙扎，希望“千金”能夠買得“相如賦”，實(shí)現(xiàn)我的理想和志意。可是我“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘”。“風(fēng)雷怒，魚龍慘”也就是象征著迫害。我要下去找寶劍，水中的魚龍都要憤怒，刮起大風(fēng)，響起大雷，卷起巨浪，不讓我完成我的志意。“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”你們不是得意嗎？不是猜忌嗎？不是風(fēng)雷怒嗎？可是“君莫舞，君不見、玉環(huán)飛燕皆塵土！”你們不要太得意了。“舞”是歌舞，楊玉環(huán)、趙飛燕以自己的美貌，博得了皇帝的寵幸。以前我講溫庭筠時(shí)曾引過杜荀鶴的詩：“承恩不在貌”。他說，皇帝真的愛的就是容貌美的女子嗎？也不一定是如此的。如果楊玉環(huán)天天給唐明皇進(jìn)忠告，說這個(gè)不對(duì)，那個(gè)也不對(duì)。“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，說都五點(diǎn)了，你快起來去上朝吧，那樣唐玄宗就可能不喜歡她了。所以陳鴻寫《長恨歌傳》，說楊玉環(huán)得到唐玄宗寵愛，不僅是她的美貌，而且更重要的是她“先意希旨”，總是多方探求皇帝所喜愛的是什么，在玄宗沒表現(xiàn)出來之前，她就先逢迎了皇帝的旨意。在仕宦之中，一般在上位的人，也喜歡下邊的人聽話、逢迎。你有自己的理想，自己的志意，常常進(jìn)忠告，他就不喜歡了。所以辛棄疾對(duì)那些小人得志，用了那些逢迎的、茍且的、不正當(dāng)?shù)氖侄味魍鞲５娜苏f：“君莫舞”，你們不要那么得意，沒有看見楊玉環(huán)、趙飛燕都死了嗎？都死后化為塵土了嗎？而且不僅如此，你要知道，楊玉環(huán)、趙飛燕都是不得善終的。辛棄疾又說：我也不是沒有想過，政黨的爭執(zhí)，政海的波瀾，總是有反復(fù)的，說不定哪一天你們也會(huì)倒下去的。但我關(guān)心的不是這個(gè)，我不是一定非要把你們打倒，我不需要與你們爭強(qiáng)爭寵，我所關(guān)心的是在你們這種作威作福之中，我們的國家怎么樣了。所以說：“君莫舞，君不見，玉環(huán)飛燕皆塵土！”這還不算，他說“閑愁最苦”，我所感慨的是一段說不出的哀愁，是那“閑愁”。

以前我講馮延巳的詞，有一首《鵲踏枝》，就曾說：“誰道閑情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊……河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有。”什么是閑情，說不出來名目，只要你空閑下來，憂傷就會(huì)涌上心頭。無法斷絕、無法放棄的閑愁才是最苦的。這閑愁還不是與那玉環(huán)、飛燕爭寵。為什么閑愁最苦？他說：“休去倚危欄”，不要靠著那高樓危險(xiǎn)的欄干向外看，因?yàn)槟阋豢此姷模?ldquo;斜陽正在，煙柳斷腸處”。沉落的夕陽在煙靄濛濛的柳條之中向下沉落，這真是讓人斷腸。關(guān)于斜陽，我們?cè)谇耙皇住端堃鳌?ldquo;系斜陽纜”時(shí)講過，“太陽”一般代表君主與朝廷，“斜陽”正代表那些走向危險(xiǎn)和衰敗的朝廷和國家。所以他說：“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”我的愁并不是要與玉環(huán)、飛燕一類的人爭寵，我所憂傷的是我們的國家會(huì)在你們這樣作威作福之中落到什么樣的下場。這才是我辛棄疾關(guān)心的事情。

我們選的辛棄疾三首詞，外表都不同。第一首《水龍吟》（登建康賞心亭）寫得比較直接，公開站出來說“江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍”，“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”，比較地說得明白。第二首《水龍吟》（過南劍雙溪樓）是兩種力量沖擊、回旋、激蕩，說得比較含蓄。第三首《摸魚兒》說得就更加含蓄了。第二首還是用“倚天長劍”來表現(xiàn)的，而第三首則是用美女傷春、寂寞哀傷來表現(xiàn)的。辛棄疾作為一位英雄豪杰的詞人，我們一向都贊美他的豪放，但要知道辛的豪放不單是寫兩句空洞的口號(hào)，他是真的“能感之，能寫之”，是用生命去寫他的詩篇，用生活去實(shí)踐他的詩篇的。這正表現(xiàn)了他感情的深摯。

辛棄疾是詞人中傳下的作品最多，方面最廣，風(fēng)格最多變化的一位作者。辛棄疾的藝術(shù)成就還不只是說他形象用得好，而是他語言用得好。他可以用古典典雅的字，《詩經(jīng)》、《莊子》、《論語》、《楚辭》、《世說新語》，他都可以把它融會(huì)在詞里邊，而且寫得非常好。而另外一方面，他也可以用俗語，民間的最通俗的口語，一樣也用得好。他六百多首詞有這么多的內(nèi)容、這么豐富的變化，我們沒時(shí)間一一介紹，所以只能掌握一個(gè)重點(diǎn)，介紹他的本質(zhì)以及從本質(zhì)分散出來的幾種變化而已。我們大家手中的材料后面附有一些評(píng)語，這些評(píng)語寫得也不見得完全對(duì)，我只想讀一段就把對(duì)辛棄疾的講授結(jié)束。謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中說：“學(xué)稼軒要于豪邁之中見精致。近人學(xué)稼軒，只學(xué)得莽字、粗字，無怪闌入打油惡道。試取辛詞讀之，豈一味叫囂者所能望其頂踵。稼軒是極有性情人，學(xué)稼軒者，胸中須先具一段真氣奇氣，否則雖紙上奔騰，其中俄空焉，亦蕭蕭索索如牖上風(fēng)耳。”這是我們學(xué)辛棄疾、學(xué)豪放的詞人最應(yīng)注意的一點(diǎn)。學(xué)辛棄疾決不可流入那種虛浮的、叫囂的、空泛的作風(fēng)。