李商隱《房中曲》

薔薇泣幽素，翠帶花錢小。嬌郎癡若云，抱日西簾曉。

枕是龍宮石，割得秋波色。玉簟失柔膚，但見蒙羅碧。

憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。

今日澗底松，明日山頭檗。愁到天地翻，相看不相識。

——李商隱《房中曲》

這個男人是一個傳奇，不因為他長得如何帥，也不因為他的人格多么高尚，也不因為他多么豪放曠達，不是因為這個男人多么有能耐，多么為民請命，甚至連一些緋聞都說不上有，古往今來沒有一個男人在沒有什么有跡可循的緋聞情事的情況下，被千載的女人惦記的。他只模模糊糊地說了幾句囈語，就把全世界的人俘虜了。甚至他的囈語里面沒有出現任何一個女人，甚至沒有出現一句明確的表白之語，他征服別人的只是那一腔年華的感傷，是的，感傷。

感傷不等同于哀傷，它比哀傷輕薄縹緲，也更加不絕如縷，雖然不易察覺，但是一旦察覺就難以擺脫；也不等同于悲痛，它遠比悲痛從容，但是比悲痛持久。感傷的瞬間不需要抱著誰哭，也不需要向誰傾訴，只是有一些場景——某一個落日的黃昏，或者某一個初雪的冬天，你在水中看見了自己的臉，或者看見了別人的臉，風帶來了一些涼涼的濕潤，你便想徐徐嘆那么一口氣，為著那些擦肩而過的，得到的終于又失去的，得到的終于又變味的，還有那些永遠無法觸摸的永恒。

這些情緒不是一個金戈鐵馬的戰士所能領略的，也不是那些擅長風花雪月的紈绔子弟所能感知的，它需要一點點的理想主義，和一點點易感的柔情。

也許這樣的男人是一個夢，就像月光一樣，兼具清冷與溫柔，多變與永恒，但是多么幸運，他曾經存在過。沒有留下什么過分旖旎的傳說，任憑那些不甘心的后人一點點地根據他的詞句來拼湊、來猜測他的點點滴滴。他從來不過分張揚，他的詞不是一曲情歌，也不是一場號哭，更不是清幽的哽咽，而只是一聲聲那淡淡的、細若游絲的嘆息。

曾經有人說過，當你身處荒無人煙的小島，四周除了自己沒有別人的時候，你所有的表情和語言都會消失，你將不會笑，不會哭，因為哭與笑都是帶有表演性質的表情——那個時候唯一剩下的，就是嘆息。因為低沉的嘆息是人最真實的情緒。因此，李商隱什么都沒有說，什么都沒有做，他只留給我們一個可供無限懷想的背影，和一聲若有若無的嘆息。

擁有這樣的情緒的男人是不一樣的，他的眼睛比一般人多幾分水汽，哪怕他跟販毒走卒吃的一樣的飯，說著一樣的話，你都有理由相信，那個男人別有深意！認了吧，上帝從來就不是公平的。所以千古之下，人們為他迷醉，即使他跟所有人一樣，也愛過，也恨過，也試圖遺忘過，也最終被記憶打敗，最后被時間救贖過。

他跟妻子王氏相識的過程沒有人提起，好像王氏只是李商隱的一個背景，作為資料被提及的存在一般，他們的故事沒有波折，也沒有什么浪漫的東西，甚至王氏早亡也沒有掀起任何波瀾，一般來說一個早亡的女人總能引起讀者的柔軟情緒，然而李商隱的妻子沒這個福分，只是因為這個男人實在是太耀眼了。

可惜的是，李商隱并沒有像我們惡意期許的那樣不愛任何女人，不食人間煙火，他沒有被千載的粉絲所擁有，至少他曾經被一個女人所獨占，而且是完完全全的，非常徹底。

許多年之后，我們還在讀他的那首《夜雨寄內》。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

你問我什么時候回來，其實我也不知道。問歸期，就是一種想念的表達吧？你什么時候回來？言下之意，我想念你，其實李商隱和妻子自從婚后就很少在一起，都是天各一方。異地之戀，是為了夫君的前程，那個女人能做的就是一遍一遍地詢問歸期。

想起了那首閨房詞“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。一個女子倚著滿地垂柳，想起送別夫君的情景，那個時候他們彼此還是青蔥年華，新婚燕爾，她跟所有的女人一樣催促夫君去考取功名，以為有了功名才能有幸福。誰想夫君一去千萬里，歸期遙遙。千金容易得，知心也難求。那些如同浮云的功名利祿哪里能比得過有情人在身邊朝夕相伴呢？可是男人志在四方啊，女人只能倚著陌頭楊柳，眺望征途。

王氏倒算是個幸運的，因為他的夫君至少也在想念她。

你問我歸期呢，我也在同樣問著自己，什么時候才能回到你身旁？在這個山雨彌漫的夜晚，這是一個多么適合思念的季節，他獨坐孤燈前，給她回信，筆尖下盡是綿延不絕的思念，就像這綿延不絕的雨一樣。這個秋季的雨會有什么不同？讓他想到了什么呢？不管怎么樣，這個夜晚對于他們雙方來說都是極其特別的，因為他在這個夜晚銘刻了一個思念的瞬間，就像一張極具辨識度的書簽，插在蒼白的歲月里，來日翻起這頁，還有彼時的痕跡。

比方說，當他終于得以跟她見面以慰相思的時候，他可以順利翻到這一夜，那日的思念就如同那夜的雨一樣磅礴。他們依偎在燭火下，像是離別已久但是毫不見外的知己，聊著家常或許還有人生、理想，訴說著不淺不淡的思念，自然而然，溫馨真切。那種情感是擁抱的情感，是牽手的溫度，也許有一點情欲，但是只有一點點而已。他們之間所擁有的，更多的是依戀與默契。

西窗下，紅燭邊，一盞淡酒，促膝談心，這個場面已經夠美好的了，何況那兩個人還是夫妻？那更讓人羨慕不來了。都說夫妻之間是聊不來的，所有的男人都在外面控訴自己的妻子不能體會他的感情，都是哭訴自己的寂寞，而李商隱不，他很享受跟妻子談心的時光，那么的安靜美好。

于是你知道，他確實是一個不一般的男人，但是他的特別不在于他眼高于頂，不食人間煙火，而是他確確實實的知道自己生在塵世，而且他如此感激在塵世中陪伴他的女人。

幾年之后，那個時候他三十九歲，王氏因病去世，可悲的是，他還沒能見到她最后一面，那個時候他仍然在外面漂泊，為了生計，或者是為了理想。我們無法去猜測他的哀傷，他的哀傷里究竟有些什么成分？有悔恨吧？也有現世倏忽的感慨吧？四十二歲給自己的《樊南乙集》寫序說“三年已來，喪失家道，平居忽忽不樂，始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者”，至四十六歲去世，未再娶。

在東川柳仲郢幕府時，柳有將歌伎張懿仙相贈之意，李商隱寫了《李夫人三首》，第一首是“一帶不結心，兩股方安髻。慚愧白茅人，月沒教星替”。大意是說：一條帶子是打不出好的同心結的，而也只有雙股的釵，才能將發髻好好地固定。我也很明白這道理，很感激你貴為封疆大吏，卻來關心我的微末瑣事。然而，月亮隱沒了，星星怎么替代得了月亮那光彩？這境界和意思大約等同于元稹的那句“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”了，然而李商隱終究沒有再娶，而元稹在同一年就跟薛濤發生了一段感情。當然，在這里我無意評價誰對誰錯，感情發生的任何一個階段都是值得尊重的，然而我又不得不感到慶幸，是的，李商隱確實是一個不一樣的男人。

王氏死后，李商隱對她始終念念不忘，寫了很多詩歌來紀念她，比如《李夫人三首》后二首：“剩結茱萸枝，多擘秋蓮的。獨自有波光，彩囊盛不得。蠻絲系條脫，妍眼和香屑。壽宮不惜鑄南人，柔腸早被秋眸割”，在他的心目中，李夫人是多么美好的存在。又比如《正月崇讓宅》“密鎖重關掩綠苔，廊深閣迥此徘徊。先知風起月含暈，尚自露寒花未開。蝙拂簾旌終展轉，鼠翻窗網小驚猜。背燈獨共馀香語，不覺猶歌起夜來”；比如《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲以悼亡日近不去因寄》“謝傅門庭舊末行，今朝歌管屬檀郎。更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床。嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘。秋霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長”。可以說他的想念是情真意切的，無處不在的，但是并不是那么摧心肝，比起晏幾道的傷感來，似是弱了幾分，然而，這才是李商隱，我們可以相信他的眼角是沒有眼淚的，他的哀苦都藏在眉頭，鎖在眼底。

然而盡管是這樣地想念著，在《房中曲》的結末他卻要說“今日澗底松，明日山頭檗。愁到天地翻，相看不相識”：澗底的松樹將永不得見天日，而山頭的黃檗，是從心里往外苦的，他們都沒有歡愉的日子。現在是幽明路隔，等到一日天翻地轉，即使終于在地下重見了，我們也將不再認識。上面的這些詩，《房中曲》大約不會是寫得最晚的，盡管是那么念念不忘，他還要這樣說，盡管是這樣說了，而他仍是那樣念念不忘。他等著下面會面的日子，天人永隔不可怕，因為他總能等到泉下相逢的一刻。然而他擔心的是他們到了地下也變成“縱然相逢應不識”的陌路人了，一切記憶被拋開，那么多曾經歡好的歲月就相當于沒有存在過了。詩人就是詩人，他有一雙感傷的眼睛，因為他挑選了時光當敵人，注定一敗涂地。然而，這才是那個留給我們一個背影和一聲嘆息的李商隱，獨一無二的男人。

從王氏去世，到他去世，總共九年，他沒有再娶。沒有新的記憶來抹殺前緣，那么我們不得不帶著嫉妒之心祝福他，到了地下也能遇到那個令他魂牽夢縈的女人吧！