曹丕《燕歌行》

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。不覺淚下沾衣裳，援琴名弦發清商。短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。

——曹丕《燕歌行》

深秋到處都是一片肅殺的景象，樹葉落了，天氣清冷，草木凋零，白露都凝成了霜，燕子南歸。

在這樣一個情景下，我獨守在空空的房間里，想念離別已久的丈夫。我能想象你在別處傷心著急的樣子，可是，究竟是什么原因讓你這么長時間不回家呢？這樣一想，我的眼淚再也止不住，滾滾而下，連衣裳都沾濕了。

思念越深，痛苦越深，為了排遣這相思之苦，我去彈琴，可是琴聲幽怨，仍然想你；我去唱歌，可是歌聲凌亂，我仍在想你！怎么辦？

你知道嗎？自從你走后，我每天一個人，就這樣，想你，想你，還是想你！

月亮升上來了，夜色來臨，我無法安睡，更不舍的放下帳子——現在，只有月光能陪伴我了。

一夜無眠，看銀河緩緩西去，夜，一點點結束了，我還盯著牛郎星和織女星，心生怨恨：你們干嘛要分開這么久，給地上的人們找到離別的借口！

天氣轉涼，平地秋風搖落葉，晨露點點已成霜。千紅落盡，草木枯萎，大雁南飛，游客斷腸。

這一開篇，便是如此肅殺景象。

如此季節，美人獨坐，空帳竹影亂，淚下滿衣襟。為什么呢？思念那個良人，感嘆秋風添寂寞。為了排遣這憂傷，她站起來彈琴，又輕輕唱歌，可是什么都干不下去，夜卻已經深了，一輪圓月灑下萬頃銀輝。

一抬眼，就看見明月高懸，雙星寂寞，可見，她是沒有放下帳子，亦不曾關窗的。

那時候的床，都是有疊帳的，李清照有：藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思；上官儀《詠畫障》：芳草麗日桃花浦，珠簾翠帳鳳凰樓；《長恨歌》也有：芙蓉帳暖度春宵。

《紅樓夢》里的帳子都有講究，鮫紗帳、聯珠帳、紅綃帳、大紅銷金撒花帳子、蔥綠雙繡花卉草蟲紗帳、青紗帳幔……簡直美輪美奐。

自然，現在人們崇尚簡潔，不要那帳子了，“明月何皎皎，照我羅床幃”的詩境沒有了，就算半夜醒來，透過玻璃窗欞，窗外的皎皎明月映照的，也不在是帳子上那一層清淺和朦朧，收獲了許多自如，卻失了不少婉約。

前幾日逛故宮，趴在窗子上，癡癡盯著仍懸掛于床的帳子，華貴的大紅，繡了龍飛鳳舞，牡丹絕艷，帷上綴彩帶，帳門處順勢吊在如意鉤子里，分出一片天地。想想看，這華麗的帳子里住過怎樣的女子呢，白天著宮裝，步履從容，滿臉都是偽裝的高貴端莊，只有到了夜晚，脫下束縛，嘩啦放下幔帳，滿懷寂寞才會舒展開來，會在帳子里哭吧，那些人前不可做，不敢表現的情緒，在帳子里完全釋放了出來。

人睡覺的時候是孤獨的，單一地只想和帳子親近，被華麗或簡單的帳子籠罩，是種禁錮，也是種安然。

帳子一放，一小塊空間才是安心安睡之處。

可是這孤獨的女子，寧愿放棄安睡的僻靜，打開窗子，打開帳簾，讓濕漉漉的目光一點點劃過清冷的月，劃過縹緲的銀河，最后落在和自己一樣命運的雙星上。

這月光，多像一襲憂傷華美的紗衣，披在孤單的美人身上。

好一個凄涼如水的畫面！

這樣的秋夜，要有多深的孤獨，才會如此折磨自己，依靠孤星冷月相陪！

曹丕貴為帝王，一生紅顏過眼，美人無數。甄宓，郭女王，陰貴人，薛靈蕓……都是傳奇女子，那么這首詩，到底是寫給誰的呢？一直是個迷。

有人說是甄宓，也有人說是郭女王。是薛靈蕓的可能性比較小，因為她嫁了不到十年，曹丕就死了。

這樣一首詩，寂寂無語對月華，可見曹丕是傾注了一定感情在里面的，雖然那時候的才子們寫詩，經常是泛指，這樣的詩句，總要有個小小的觸動，不然，整天在深宮里紅香脆軟的才子皇帝，怎么會這樣深切寫出一個女子的失落寂寞？

既然有感情，怎忍冷落佳人，讓她一個人在夜色下傷心呢！答案只有一個：他需要新鮮的美麗的女子相伴，舊人如昔，只好空對冷月，深宮寂寞。

他真切地喜歡過她們，又轉眼辜負，男子本性多移，何況又是帝王。

甄宓是搶來的，吳宮失陷，脂粉委地，他發現了她艷光四射的美，強行帶回魏宮娶為正妻，百般愛惜。后來因為了郭女王，甄宓失寵遭冷落，過的就是這等深宮不見人，寂寞凄涼夜的日子。郭女王是明媒正娶的妃子，父親戰績顯赫，自身年輕美貌有心計，曹丕流連在她身邊的時間最長，甄宓死后，她馬上就被冊封為皇后。不過，自古紅顏多薄命，帝王身邊更如此，所以，郭女王的命運也好不到哪去，美貌的陰貴人，還有帶有傳奇色彩的薛靈蕓，都是她遭遇冷落的威脅，所以，她也是有可能過此凄涼時日的。

薛靈蕓的來歷比甄宓的傳奇度也不低，她本是個亭長的女兒，家境貧寒，家里的女人都要做針線，她的針線不是做得好，而是做得神。傳說這個女子，清麗純凈，描龍繡鳳靈氣天生，更絕的是，她做針線活，夜里都不用點燈，舉國上下，無人能及。曹丕慕其美貌靈秀，重金納為妃。

關于薛靈蕓進宮有許多傳說：曹丕娶她的時候，聘禮千金，以雕刻著花紋的十輛車迎接她。車皆縷金為輪輞，丹青畫軛轂，前后墜滿了寶石。鈴鐺鏘鏘和鳴，清脆的聲音回蕩在林野。駕車的是青色駢蹄牛，可以日行三百里。路邊燒石葉香，這種石頭層層疊疊，形狀如云母，所發的香氣可以避惡疾。而且，薛靈蕓去京的路上，數十里點起膏燭，久久不熄。遠望如流星墜地，流光溢彩。

就算這樣，這個傳說中是“針神”的女子，在車上，一直涕淚如雨，她以玉壺盛淚，淚水在玉壺中成了紅色，又慢慢凝如鮮血。

真是觸目驚心！

一方面，天子恩寵，百般恩愛奢華在；一方面，久別父母，一入宮門紅淚流，心生凄楚。

若是尋常女子，早已經眉眼高挑，心生高貴。她卻一路傷心一路雨，注定是個明白的清水女兒——皇宮是個金質的籠子，皇帝，就是天邊的一縷浮云，降甘霖是幸運，不降雨露是天意，這個鄉野女子，深深懂得這個道理。

懂得又如何，甄宓未必不懂得，以自己嫁過之身，憑美貌維系寵愛，又會有幾時？

懂得卻不能改變，才是最悲哀的事情，無可奈何間，匆匆做了男人身后的點綴！

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。不覺淚下沾衣裳，援琴名弦發清商。短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。

如此，她們，哪個女子，會沒有這樣的憂傷，月華如水，男人在別人床上。

一個人對月嘆息，思念他溫暖的懷抱；一個人淚落如雨，琴聲嗚咽，深夜不掩羅帷；一個人，幽幽怨怨，怪罪牛郎織女，引發人間離情無數！

其實，不用怨，不用悲。

一切的根源，都無外乎得到兩個字。多美的女子，得到了，纏綿幾宵也就厭倦，曹丕這一生，沒有真正愛過哪個女人，他不是唐明皇啊，真真愛上一個女子，再不移情，江山過眼，親情如煙。

他是野心勃勃的曹丕，文章華彩，樣樣出色，他要的，是萬人中央的榮，不是一對一的愛。

只是，對于身邊輾轉的女子來說，什么樣的榮華富貴，權勢豪奢，也比不得一個男人的溫暖的懷抱，輕淺的吻痕。后宮爭，爭什么呢，不過是一顆心，一軀身而已。

曹丕寫下這樣一首詩，他是明白的，紅顏清冷，無限凄清，只是，他需要這凄清來襯托他的繁盛和耀眼——所有的帝王都需要這些！做皇上的，也避免不了身邊女子落入如此的凄清。

他是王，江山萬里，美女如云，厭倦便是借口，新鮮女子入懷，怎能不冷落舊人？

不似曹植的華麗，也不像他老爹曹操的大氣深沉。曹丕的詩很凄涼，而且意境美，很有些王維的詩畫一體之感。

有首《丹霞蔽日行》，我很喜歡，景美，意深：

丹霞蔽日。彩虹垂天。谷水潺潺。木落翩翩。悲鳴云間。月盈則沖。華不再繁。古來有之。嗟我何言。

丹霞暈染，彩虹出現，溪水緩緩流動，樹葉翩然飛舞。一幅清麗唯美的山水畫，已經映現在眼前。而下半段，則對這片刻的美景，發出了感嘆，看穿了這繁華富麗之后，曠古不變的自然法則，月滿則虧，水滿則溢，這努力的追求，這得到的勝景，不過片刻云煙，誰也改變不了。

《燕歌行》亦有這樣的詩畫意境，秋風，草木，白霜，群燕，動靜結合，憂傷浸染。

詩的描述是按照時間順序循序漸進的。先是站在窗前看秋風掃落葉，草木枯黃，然后見群燕飛過頭頂，引起了對男人的思念。

百無聊賴，便想彈琴打發時光，彈了一會兒琴，沒意思，而且曲調悲涼，轉而唱歌，試圖以此忘卻，仍然不能，這個時候，月亮已經升上來了，從傍晚晚風中的凝神，到了歇息睡覺的時刻。

可是，她一個人實在是寂寞孤獨，年輕的少婦，渴慕情與欲，是很正常的現象，如今一個人空床獨守，難免睡不著，對著月亮沉思，想那牛郎織女到底犯了什么罪過，要被這樣永久分隔在兩地？

悲秋，盼望，思念，消愁，長恨！一層一層遞進。

愛過，也能成愁。

想不透。

其實，愛情之于女人，不過是：你躲，他尋，你跑，他追。你站住，他也站住，你愛上他，他開始轉身離開，你追，卻再也追不上他的腳步！

男人，從得到這一刻開始厭倦、涼薄，所以，是開始，也是結束。

女人，從失去才開始懂得，已經無力回天。

有時候，女子一生如此孤寂凄涼，不是命運不濟，也不是自身不美，只因為，做了他的，枕邊人！

留在男人心底的，永遠是下一個女子，真愛他，就永遠不要靠近，這樣，他才會在心里給你預留一個位置。

遠了，你是白牡丹，枕邊一起身，便成了斷橋上的殘雪。

千百年，男男女女情情愛愛，總逃不過這個怪圈。

幾千年后的清朝，有個貴族公子失去愛情，在夜里幽幽長嘆：誰翻樂府凄涼曲？風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵；不知何事縈懷抱，醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋！

納蘭公子寫盡的，不是男人的感傷，而是女子的心事！