離離作品

雨下著

雨下著

我自認為看了你那么久

你的體內早藏滿了小音符

我以為我的目光能替它們找到出口

我看著你走

直到看不見為止

我焦急

就像多年前吹過的竹笛又丟了

一次

直到我找不到你

雨還在你轉身的地方

下著。我握著一截空空的竹子

動物的愛情

老家的旁邊有個麥場

除了把收來的麥子一捆捆

壘成一個個垛

那里還可以供牲口們交配

有時候是馬，也會是驢或者黃牛

會有很多人圍著看，都是些成年男人

他們會抓著牲口們的生殖器，會浪笑，紅著臉

我們幾個孩子

躲在不遠處，我們不敢看牲口們

怎么表達它們的愛情

我們就觀察男人們的臉

他們似乎很難為情，又好像很愉悅

選自《星星》2016年第7期上旬刊