才子詞人，自是白衣卿相

直到今天，很多文人都自稱最喜歡宋朝，最希望生活的朝代是大宋王朝。比如金庸，比如余秋雨。

宋朝以武力而得天下，卻成為了一個令后代士人十分企慕的文官政府。而宋朝之所以讓今天的文人流連神往，是因為趙宋王朝有過“不殺文人”的祖訓，文人士大夫的身份地位空前提升；并且還因為在大宋時代，一個社會底層的普通人可以通過科舉考試，讓自己“朝為牧田郎，暮登天子堂”。相傳為北宋汪洙所作的《神童詩》，開頭幾句這樣寫道：“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高。”“滿朝朱紫衣，皆是讀書人。”所以，宋朝都堪稱文人士大夫如魚得水的時代。

少年柳永出生書香門第、仕宦家庭，祖父、父親及兄弟都是儒學名士。從小飽讀詩書，為人風雅，更兼巧工詞章，才華非凡，人稱“金鵝峰下一支筆”。宋真宗咸平五年（1002年），柳永第一次趕考時已經有些風生水起，從蘇杭的《望海潮》、《木蘭花慢》再到汴京的《破陣樂》，一時間名揚天下。無人不知有個才氣橫溢的柳三變。人們紛紛看好他的才華和前程，可謂是呼聲極高。

這位自幼熟讀經史文章、胸懷云水志向的年輕士子“自負風流才調”，自信“藝足才高”,“多才多藝善詞賦”（《擊梧桐》），以為考中進士、做個狀元是唾手可得的事。

尤紅殢翠。近日來、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個人人可意。解嚴妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。

情漸美。算好把、夕雨朝云相繼。便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時、等著回來賀喜。好生地。剩與我兒利市。

——《長壽樂》

近日來和佳人纏綿親昵，陡然間把放蕩的念頭栓系。在佳人叢中，歌舞酒宴上認識了這位佳人。她善于梳妝打扮，笑容美麗，隨意說話間都顯得無比嬌媚。不知有幾次，和她秘密相約于秦樓，飲酒作樂。醉后仍手拉手，沉湎于香衾繡被的銷魂之中。

夕雨朝云的歡會漸漸進入美妙時刻，卻到了應試時分。春深時節的宮廷禁苑里，御香爐香煙裊裊，皇帝要親自御前殿試。這樣近距離面對天子，我一定能奪得進士第一，登上最高的狀元等級。待到那時，等著我回來再賀喜吧！算是我給你的一份意外之喜。

字里行間，可見其揚揚得意之狀。

讓人意想不到的是，這位眾人眼中的風流才子卻慘遭落榜。一飛沖天的幻想在他腦中碎裂了。這一次，柳永并非是敗在應考的成績上。因為考試一結束，真宗皇帝就下了一道圣旨：“讀非圣之書，及屬辭浮糜者，皆嚴遣之。”柳永愛好浮艷之辭，個性放浪不羈，自然不能入圍。

1017年，宋真宗天禧元年，朝廷舉行科舉考試。柳永再度辭別故鄉遠赴京城趕考。才華橫溢、心比天高的柳永又以為金榜題名猶如探囊取物。卻萬萬料不到會在科舉考場一敗再敗，再次名落孫山。顏面掃地不說，人生的仕途前程更是一片迷茫。

此后，宋真宗天禧三年（1019年），兄長柳三復也來到了京城。兄弟倆一起應試。柳三復上榜高中，而柳永卻又落榜了。不久，那個喜歡制造天書之類吉兆的宋真宗趙恒去世，仁宗皇帝趙禎繼位。第二年，科考又開。此時的北宋出現了人才輩出的局面。看著比自己小十幾歲的宋癢宋祁兄弟都已要上場應試，年過不惑的柳永又動了應試之念。夢想還是要有的，再考一次吧，萬一中了呢？宋真宗是不在了，但仁宗當時年歲還小，劉太后垂簾聽政。劉太后對這次科考的懿旨是：“留意儒推，務本理道。”結果，連宋祁的名次都沒有高過哥哥宋癢，更何況是名聲在外的柳永了。

宋仁宗天圣二年（1024年）、宋仁宗天圣五年（1027年），數次大考均以落選告終。一次又一次榜上無名，又沒入君王的青眼，自視清高的柳永不禁從心底擠出一絲苦笑。看罷黃金榜的他緩緩轉過身來，冷冷打量著那些喧鬧的人群，那些大宋王朝的蕓蕓眾生。頭頂上陽光似乎格外刺眼，腳下卻似踩著泥濘般沉重難行。柳永屢受打擊，從此流連秦樓楚館，在花柳叢中沉溺。這一曲《鶴沖天》，便生動形象地表露了柳永這種內心的激蕩。

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？

未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。

忍把浮名，換了淺斟低唱。

——《鶴沖天》

“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？”黃金榜上已然沒有我的名字，沒實現當狀元的愿望實屬偶然。清明時代也會遺漏我這樣的賢才，今后的日子怎么辦呢？“黃金榜”即“黃榜”，皇帝的文告用黃紙書寫。這里指會試后發放的進士題名榜。“龍頭”與“鰲頭”同義，頭名狀元。“偶失龍頭望”，一個“偶”字表明柳永對自己還是有信心的。“明代暫遺賢”,“明代”意思是圣君賢相、政治清明的時代，即自己所身處的時代。一個“暫”字，表明他雖然目前身處草莽之間，但遲早有一天會一飛沖天，一鳴驚人。既然時代暫時遺漏了我這還算有些才能的賢人，那我今后該怎么辦呢？

“未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？”“風云”是“云從龍，風從虎”之意，指明君賢臣意氣相投，風云際會。這三句是說，既然未能實現風云際會的人生愿望，為何不放縱一下自己，自由自在，任意狂蕩？何須在乎中舉與落榜、失去與得到！“才子詞人，自是白衣卿相。”才華橫溢的詞人，獨領風騷的才子，自然就是不著官袍、一襲白衣的公卿宰相。“白衣”，古代平民穿白衣，用以稱無功名的人。

“煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。”“依約”即隱約。住著美貌歌女的煙花柳巷，隱約如繪畫屏風，別有一番旖旎風光。幸而那里有我意中思念的美麗佳人，還值得讓我這失意人去尋訪一番。“且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。”就這樣與衣著鮮艷的她們相依相偎吧，風流韻事，讓我一生都快樂歡暢。“青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”人生的青春短暫，轉瞬即過。且忍心把對那虛浮功名的追求換成與歌女們一起淺斟低唱、縱情歡樂。

后世有一首流行歌曲《白衣》似乎專為柳永這位白衣卿相而作：

誰曾在城門深雨中，尋覓過我

雕得古拙的山水，夜把明月照

我留下傳唱的歌謠多少

奉旨而揮的筆墨，每為羅綺消

誰懂我的潦倒誰又知我的驕傲

誰曾在煙花巷陌里，等待過我

開了又敗的花墻，只剩下斑駁

我曾與過誰在花下歡笑

青瓷如水的女子，寧靜中微笑

歲月靜凋時才知道已不復年少

風吹開枯葉抖落了空蟬

掉在了開滿牡丹的庭院

臺上唱歌還要掛著珠簾

怎么可能讓我的筆驚艷

在崇文偃武的大宋時代，讀書人金榜題名就等于鯉魚躍過了龍門，化為叱咤風云的巨龍，意氣風發，走向未來燦爛的人生；而名落孫山則是讀書人一生最大的挫折，甚至讓人痛不欲生。痛定思痛，他們往往更加刻苦攻讀，準備數年后再一次拼搏。可是柳永卻意氣昂然地寫下了這首《鶴沖天》，相信“天生我材必有用”，表達了對自己才華的自信，對“浮名”的蔑視。

“黃金榜上，偶失龍頭望。”他不說自己沒考上進士，而說沒有如愿以償得中狀元。他認為自己有能力得中狀元，只是偶然失誤才沒有實現理想。由此可見柳永的自信。在參加考試前，柳永寫了一首《長壽樂》詞，說：“對天顏咫尺，定然魁甲登高第！待恁時，等著回來賀喜。”自我感覺可謂意氣風發，豪情萬丈：以我柳三變之大才，取區區進士如同探囊取物耳！不但可以成功上榜，而且定然獨占鰲頭，考取第一名。

殊不料現實是殘酷的，他不僅未中狀元，而且名落孫山，高傲的心靈所受打擊十分沉重。不過，難能可貴的是，雖然他痛苦失望，但對自己的能力卻毫不懷疑。一句“明代暫遺賢”說那朝廷所遺漏的賢才正是自己。人稱“盛世無遺賢”，在柳永看來未必如是。接著一句“如何向？”詞人在思考今后的打算，將來怎么辦哪？

“未遂風云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？”這三句中的激憤之氣撲面而來，大有“仰天大笑出門去，我輩豈是萊蒿人”的氣勢。既然不能博得君王賞識，那我就做個縱逸快活的自由人吧。何必計較那功名得失！既然朝廷不屑用我，詞人便自勉要活得自由自在，恣意狂蕩，以詞名世，做個風流自在的“白衣卿相”。

自己一直向往那煙花柳巷的溫柔鄉，何況那里還有他喜愛的意中佳人值得再去會一會呢？就去那紅巾翠袖之中去忘情流連吧，人生在世，青春又有幾何呢？那些虛浮的功名利祿，哪能比得上我這“淺斟低唱”“偎紅倚翠”的快意人生呢？！

千百年前的城門深雨里，一個白衣灑脫的宋朝書生且行且歌，眼里仿佛總有著化不開的憂傷。一瞬間的恍惚，他神色黯然倚坐在欄桿，任憑欄外春雨漸起，沾惹著青檀色的瓦檐，涼意侵染著那一襲青紗長衫。

終于，這書生并沒有絕望，在歌樓之中找到了一絲安慰。因為他說了這次落選，仍然是一次偶然，只是暫時地將自己這位賢人給遺落了。只要時機一到，自己絕不會“偶失龍頭望”，不會“未遂風云便”，就會從一位“白衣卿相”變成一位名副其實的“紫衣卿相”。

詞牌名《鶴沖天》寓意：不鳴則已，一鳴驚人；不飛則已，一飛沖天。對古代的士子們來說，科考落第的傷心是沒有任何東西可以取代的。他們的第一生命是父母給的，第二生命則是科舉給的。科舉是支撐一個讀書人源源不絕的動力，不用說是寒窗十年，就是一生窮經皓首，也在所不惜。

仔細吟讀這首《鶴沖天》詞，其實表達的不過是柳永科舉失意后的一時激憤。只能算是牢騷話而已。然而這些牢騷話卻因時人競相吟誦傳抄，竟傳到了宮禁之中，讓大宋的仁宗皇帝趙禎知道了。吟詠之余，不禁開始關注這個名叫“柳三變”的詞人，尤其是對“忍把浮名，換了淺斟低唱”兩句印象格外深刻。若干年后，柳永再次參加科舉考試，并已考取了進士，但是宋仁宗趙禎在發榜公布前特意將“柳三變”的名字抹去，說：“且去淺斟低唱，何要浮名！”

在歷史上，宋仁宗趙禎其實是位宅心仁厚、深得民心的皇帝。作為一個守成之君，能守祖宗法度，性情溫厚，格外講究文治。他知人善任，也想解決當時社會存在的諸多弊端，他提拔重用了一大批對當時和后世都產生重大影響的人物，如范仲淹、司馬光、晏殊、蘇東坡、歐陽修等諸多俊才，算得上是文人的伯樂。他在位時期名臣輩出，算是一個有作為的皇帝。

他之所以如此對待柳永，自然是從為朝廷選拔人才的政治標準使然。縱情歡場、蔑視功名，就等于不愿為君王所用。這在古代是有悖于“忠君”之道的。無怪乎仁宗讀后要不高興了。南宋吳曾《能改齋漫錄》說宋仁宗趙禎“留意儒雅，務本理道，深斥浮艷虛美之文”，可見仁宗不喜歡艷俗之詞，不喜歡柳永放蕩行徑。細細品來，他斥責柳三變的這句話也頗有些幽默感。但對柳永來說，對于這種幽默恐怕也只能苦笑了。于是，這位風流才子接過了仁宗皇帝的這句調侃，自稱是“奉旨填詞柳三變”。

這段逸事見于吳曾《能改齋漫錄》卷十六：“宋仁宗臨軒放榜，視柳三變之名，憶彼《鶴沖天》詞有‘忍把浮名，換了淺斟低唱’之句，大怒，曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名！’乃黜落其功名。遂自稱‘奉旨填詞柳三變’，留連坊曲。”宋末嚴有翼撰《藝苑雌黃》云：“柳三變，字景莊；一名永，字耆卿。喜作小詞，然薄于操行，當時有薦其才者，上曰：‘得非填詞柳三變乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填詞。’由是不得志，日與嬛子縱游娼館酒樓間，無復檢約。自稱云：‘奉旨填詞柳三變。'”

柳永精于音律，善為歌詞，因長期與樂工歌伎等社會下層接觸，使他找到了生命的價值，強化了他積極生活的信念。

有宋一代，商品經濟發達，社會繁榮，民生比較富足，連守城門的老吏都穿絲帛靴襪。同時文化生活也異彩紛呈。北宋汴京，南宋臨安，元代大都，都是瓦舍林立，笙歌不斷的。歌舞、說書、雜劇等藝術亟需一些有較高文化素養的文人參加。因此，文人和民間藝術的結合常常能催生新的藝術形式和流派。

柳永當算是“下海”最早最出名的文人。而且他第一個在詞中說出“才子詞人，自是白衣卿相”“忍把浮名，換了淺斟低唱”這樣的話，鼓吹知識分子從上層社會的象牙塔里走出來。南宋葉夢得《避暑錄話》記載：“（柳永）為舉子時，多游狹邪，善為歌辭。教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時。余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云：‘凡有井水處，即能歌柳詞。'”柳永的詞遠傳高麗等國，也傳入了宮中。連大宋仁宗皇帝閑暇飲酒時，都愛聽侍女唱柳永的詞。陳師道《后山詩話》云：“柳三變游東都南北二巷，作新樂府，天下詠之，遂傳禁中。仁宗頗好其詞，每對酒，必使侍從歌之再三。”

當一扇門戛然關閉后，上蒼卻為他打開了一扇窗，改寫他的人生軌跡。一只才氣縱橫、睥睨塵俗的鶴沒有沖上夢想中的天庭，卻尋找到了更適合自己的棲息之地，那里水草豐美，云淡風輕。

一位時代的歌手，真正的“才子詞人”“白衣卿相”開始閃亮登場。

這真是：

一步踏盡一樹白，

一橋輕雨一傘開。

一夢黃粱一壺酒，

一身白衣一生裁。