聽杜宇聲聲，勸人不如歸去

按照宋代官制，文臣分京朝官與選人兩類。選人是指地方初級官員，分七級，提拔稱“循資”，各級的地方官員要政績考滿，并且有足夠的上級領導推薦，才能“磨勘”選調為京朝官。選人經過磨勘后合格者升為京官，這就是所謂“改官”。而由京官磨勘升為朝官，稱為“轉官”。

一般而言，選人要經過三任六考的磨勘，也就是每任三年，每年一考。此時柳永已為地方官三任九年，且皆有政績，按宋制理應磨勘改官。宋仁宗慶歷三年（1043年），柳永由正監鹽場奉調任泗州判官，仍然是地方幕職。

柳永“久困選調”，遂有“游宦成羈旅”之嘆。

遠岸收殘雨，雨殘稍覺江天暮。拾翠汀洲人寂靜，立雙雙鷗鷺。望幾點、漁燈隱映蒹葭浦。停畫橈、兩兩舟人語。道去程今夜，遙指前村煙樹。

游宦成羈旅，短檣吟倚閑凝佇。萬水千山迷遠近，想鄉關何處？自別后、風亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。

——《安公子》

雨快下完了，才覺得江天漸晚。風雨孤舟，因雨不能行駛，蟄居舟中，抑郁無聊。汀洲之上，采摘香草翠羽的少女已經離開了。只有一雙雙水禽鷗鷺立在水邊。柳永由鷗鷺成雙，想到自己獨處孤舟，一種深深孤寂之感油然而生。

遠遠望去，幾點漁燈在長滿蘆葦的水濱時隱時現。停在岸邊的漁船上，幾個人在議論今夜歸程遠近，不時指點著前面的一片如煙樹林。通過“道去”和“遙指”兩個動詞，在細節上寫了舟人的語言和動作，有一種真切的現場畫面感。

長期在外為官，已經成了寄居他鄉的羈旅之人。倚靠在短檣邊眺望遠處，那層層疊疊的云水關山讓人迷失了方向感，難以判斷鄉關何處。昔日良辰美景，勝地歡游，今日則短檣獨處，離懷渺渺。亭榭風月依然，但人卻不能歡聚了。真是物是人非，令人傷感不已。離情別恨而歸期無定，耳畔傳來那杜宇聲聲啼叫，勸人歸去，心中愈覺難堪。

據《史書·蜀王本紀》載，望帝稱王于蜀，相思于大臣鱉靈的妻子，望帝以其功高，禪位于鱉靈。在這之后，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥，至春則啼，滴血則為杜鵑花。這聲聲啼叫是杜宇對那個夢牽魂繞的佳人的呼喚。

“聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。”宦游羈旅中的柳永已經頗有歸去之心了。耳畔的聲聲杜宇鳥鳴，如一陣陣催人的心跳。

向深秋，雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢。

驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節等閑消。幸有五湖煙浪，一船風月，會須歸去老漁樵。

——《鳳歸云》

那城西的郊外，那涼爽的空氣，已經是秋天了，使人有了那寒冷肅殺的感覺。柳永走在小路上，黑夜已經闌珊了，白天就要來臨，正是破曉時分。天氣更是寒冷了。所以“陌上夜闌，襟袖起涼飆”，涼風吹在衣襟兩袖之中。抬頭一看，天邊有幾點殘星，而且有一個隕落的流星，帶著閃爍的光芒，明亮的流星的光線就在樹林那邊沉沒了。

他在路上奔走已不是一天，今天又是破曉的雞聲唱過。陽烏，神話傳說太陽里有一只三足烏，這里指太陽。太陽的光影透露出來了，“陽烏光動”。太陽本身還沒有出來，山的那一邊隱隱有日光的光影慢慢地顯現。黑夜之中，路都是迷蒙看不清的，在破曉的光影之中，才逐漸地分辨出要走的山中崎嶇的小路漫長遙遠。

“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。”這是柳永的悲哀。為了謀生，奔波于道路之上。相傳柳永一生生活在這種貧窮困苦的路途奔波之中，這就是他的“驅驅行役”。行役，不是游山玩水的旅行，所以叫作役。是為了公家的差遣，派你到什么地方去。雖然很遙遠，你能不去嗎？一生都奔走在路上，驅驅行役。而人的年華有限，是“苒苒光陰”，我們的年華就在路途的奔波之中消逝了。而這種驅驅行役不就是為了賺一口飯吃嗎？為了像蒼蠅頭那樣一點點利祿，而得到的那個名位，則是蝸角功名。蝸角語出《莊子》:“有國于蝸之左角者，曰觸氏；有國于蝸之右角者，曰蠻氏。時相與爭地而戰。”（《莊子·則陽》）蝸角，比喻極微小的境地。總而言之，這么微薄的功名利祿，是蠅頭利祿，這么卑微的職位，是蝸角功名。“畢竟成何事”，就為了謀一糊口的飯，奔走在驅驅行役之中，任憑苒苒年華消逝了。這算什么樣的生活？是“漫相高”。

“拋擲林泉，狎玩塵土，壯節等閑消。”原本他希望像古人常常說的，將來功成業就，可以隱居，終老在林下。可是他現在有這樣的資格嗎？沒有！拋擲了林泉之下的生活，沒有資格享受這樣美好的安逸生活。狎玩塵土，我所親近的就是路途上奔波勞苦的生活。“壯節等閑消”，我當年那種偉大的理想、偉大的抱負，就這么隨隨便便地消磨殆盡了。

“幸有五湖煙浪，一船風月，會須歸去老漁樵”，雖然我自己沒有林泉隱居，但是大自然有五湖的煙浪。可以載著一船風月。會有一天，我一定真的不再奔走，歸去終老過漁樵的生活。這是柳水在羈旅行役路途上的悲哀。

事實上，柳永一生都糾結于白衣與仕宦、進取與退隱之間。

當置身于風月之中時，他從內心深處并不能真正掙脫功名之念的牽絆，去尋找超脫現實的理想自我。當他歷經流離、倦于宦游時，常常懷念當年在京都的歌宴生活，甚至生出歸隱林泉之想。然而，隨著年歲漸增，他已經在功名路上無法回頭了。為了仕途進取，他曾經寫過許多干謁投獻之作。如《望海潮》、《一寸金》《永遇樂》等，都是投獻給杭州、成都、蘇州等地的地方官的，希望獲取改官升遷的機會。

很快又一次機遇降臨了。宋仁宗慶歷八年（1048年）秋，天上出現了一個吉祥天象：“老人星現。”

老人星，其位置偏南，人們也稱之為“南極老人星”“南極仙翁”。在我國北部看不到，只有長江流域及以南的地方，才能在短暫的時段里在低低的南天看到它。中國古代占星家認為，老人星的出現是天下太平的征兆，見到了這顆星，將預示著國泰民安。

時值大病一場之后，剛剛恢復健康的仁宗很高興。入內都知史志聰曾在陜西做地方官時，曾與柳永有舊交。他對這位困頓潦倒的才子頗為同情，就乘機讓柳三變以教坊進奏的新曲《醉蓬萊》填一首應制的賀詞。柳永正為自己沉淪下僚不得意而苦惱。得知此事自然不敢大意。他精心揣摩構思以后，提筆填就一首《醉蓬萊慢》：

漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處，度管弦清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。

——《醉蓬萊慢》

大意是：千里平川，樹葉蕭蕭落下，有白云悠悠飄在高山之巔。涼爽的秋天，剛下過了雨。華麗宮闕高聳入云，環繞著郁郁蔥蔥的美好氣息。玉石臺階的旁邊，深黃的菊花是那么柔嫩，淡紅的木芙蓉花正在怒放。大殿玉宇纖塵不染，金質的承露盤中匯聚了仙露，碧藍的天空明凈如水。

正值天下太平，日理萬機的皇帝有更多閑暇。在這澄明清澈的夜色中，計時的漏壺滴水聲遠遠傳來。在南天的群星中，象征吉祥的老人星出現了。在這樣美好的時刻，皇上出來巡游，他的車駕在哪里呢？只聽得弦管樂合奏的清亮聲音。此時此刻，太液池的波浪開始翻滾起來，宮中披香殿的簾子也卷起來了，明朗的月光下，輕風細細吹來，此情何極！

詞中色彩鮮明、聲味諧美，首句就化用了南朝詩人柳惲《搗衣詩》中的詩句：“亭皋木葉下，隴首秋云飛。”這些都看出柳永創作這首詞所用的心力。人讀此詞，皆稱精妙絕篇，以為壽詞繁浩，無出其右。而他自己也頗為自得。

柳三變作好詞，將詞作交給入內都知史志聰，呈給仁宗皇帝。然而，宋仁宗拿起詞來，看到開頭一個漸字已經不悅，“漸”有指皇帝身體不豫之意。皇帝病危叫“大漸”。顯然有不祥之感。

當宋仁宗看到其中有“宸游鳳輦何處”一句時，感到有些眼熟，猛然想起自己為父親宋真宗趙恒所寫的挽詞辭意竟然相合，當下不禁變色。當他最后讀到一句“太液波翻”時，終于忍不住發作起來，說道：“為什么不說‘波澄’?”然后一把將詞箋擲于地上。

“太液波翻”，是波濤翻卷、動蕩不寧之象。皇帝禁宮后苑有這樣的景象被視作不祥。所以宋仁宗便問為什么不用“波澄”。水波澄明，有天地澄靜、河清海宴、萬方祥和之意。正好應了老人星之兆。就這樣，柳永陰差陽錯地再次失去了改官的機會。

此事在王辟之《澠水燕談錄》卷八《事志》中有記載：柳三變……皇祐中，久困選調，入內都知史某愛其才而憐其潦倒，會教坊進新曲《醉蓬菜》，時司天臺奏老人星見，史乘仁宗之悅，以耆卿應制。耆卿方冀進用，欣然走筆，甚自得意，詞名《醉蓬菜慢》。比進呈，上見首有“漸”字，色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”，乃與御制《真宗挽詞》暗合，上慘然。又讀至“太液波翻”，曰：“何不言‘波澄’!”乃擲之于地。永自此不復進用。

一次改官的機遇就此與柳永擦肩而過，而且“自此不復進用”。此事過后，柳永心情郁悶，大病一場。據說柳三變改名為柳永也正是在這個時候。

關于柳永改名一事，一直有各種說法，聚訟紛紜。葉夢得《避暑錄話》卷下云：“柳水，字耆卿。為舉子時，多游狎邪，善為歌詞……永亦善為他文詞，而先以是得名，始悔為己累。后改名三變，而終不能救。擇術不可不慎。”葉夢得說，柳永年輕的時候不謹慎，經常到煙花場合去留戀，又寫了不少艷詞，結果名聲很不好，甚至影響到他的仕途，所以他要拋去舊名字，表示要與舊生活徹底決裂。吳曾的《能改齋漫錄》就說得更清楚明了：“景祐元年方及第。后改名永，方得磨勘轉官。”柳三變中了進士后，朝廷對他很不信任，不任命官職，后來改了名字，才給他一個官去做。在《后山詩話》中有云：“柳三變……會改京官，乃以無行黜落，后改名永，仕至屯田員外郎。”

同時也另有資料表明，此前柳永一直名叫柳三變，字景莊。正是因為這場大病初愈后，給自己改名永，字耆卿。王辟之《澠水燕談錄》卷八：“柳三變，景祐未登進士第。少有俊才，尤精樂章。后以疾，更名永，字耆卿。”

可見，“柳三變”改名“柳永”，表字“景莊”改為“耆卿”，除了前面為了應試科舉一說，還有因生病而祈求健康延年一說。永，意為健康長壽之意。“耆”者，老之謂也。可見，到晚年多病才更名為柳永。

慶歷三年（1043年），通過各種官員層層考核，柳三變終于熬到可以改官的資歷了。

但是，沒想到吏部以“柳三變既以詞忤仁廟”而不放改官。柳永感到無奈，便去找當時的宰相晏殊。想不到，在晏殊那里又讓他碰了一次釘子。“晏公（殊）曰：“賢俊作曲子嗎？”三變曰：“只如相公亦作曲子。”公曰：“殊雖作曲子，不曾道：‘針線閑拈伴伊坐’。”想不到，會被晏殊這樣奚落一番。柳永無言以對，只得默默地退出相府。

晏殊，字同叔，撫州臨川（今撫州市）人，是當時名重一時的著名詞人。有詞集《珠玉集》。他自幼天資聰敏，有神童之稱。他15歲應廷試，得到真宗的賞識，賜同進士出身；復試后又擢升為秘書省正字。真宗十分倚重晏殊，“事無巨細，皆咨訪之”；不久又升他為翰林學士。晏殊的詞自有一種富貴氣象，好尚高雅，追求脫俗，即使在歌筵酒席、花間尊前，偶而即興揮毫，主題不離男女離情相思，也往往有所寄托。

由于柳永長期淪落市井，流連坊曲，經常混跡于歌樓妓館，難免受市井文化影響，把市井人物的情思欲念，生動活潑的俗語俚辭，大量運用于詞中。他又經常應歌女約請作詞，供她們在茶坊酒館、勾欄瓦肆里演唱。因此，他一改文人詞的創作路數，而迎合滿足市民大眾的審美需求。在高雅的士大夫看來，柳永的詞格調自然不高。

慶歷八年八月，范仲淹拜參知政事，頒行慶歷新政，重訂官員磨勘之法。宋仁宗根據范仲淹的奏議下詔：“臣僚舉職官，州縣官充京朝官，判、司、薄、尉充縣令……”

柳永申雪投訴，到了十月方才改為著作佐郎，授西京靈臺令、太常博士。此靈臺令不是今天人們所說的靈臺縣令。所謂“西京靈臺令”遠承周文王建靈臺立豐都的古風雅名。宋人所稱“西京”指洛陽而非長安。宋仁宗授柳永為西京靈臺令，就是派他做西京洛陽教坊使。雖為太常博士，實類中官近臣。靈臺令職務是專管雅樂以外的音樂、唱歌、舞蹈、百戲等的教習與演出，以及涉及節日、盛典上的文娛活動。對于精通詞曲的柳永來說，這也算是人盡其才，用其所長了。

這在有關史料中有所記載。據明萬歷《鎮江府志》卷六引柳永之侄《宋故郎中柳公墓志》殘文：“叔父諱永，博學，善屬文，尤精于音律。為泗州判官，改著作郎。既至闕下，召見仁廟，寵進于廷，授西京靈臺令，為太常博士。”

慶歷八年（1048年），在西京靈臺令任上，他寫下了一首《鳳歸云》：

戀帝里，金谷園林，平康巷陌，觸處繁華，連日疏狂，未嘗輕負，寸心雙眼。況佳人、盡天外行云，掌上飛燕。向玳筵、一一皆妙選。長是因酒沉迷，被花縈絆。

更可惜、淑景亭臺，暑天枕簟。霜月夜涼，雪霰朝飛，一歲風光，盡堪隨分，俊游清宴。算浮生事，瞬息光陰，錙銖名宦。正歡笑，試恁暫時分散。卻是恨雨愁云，地遙天遠。

“金谷園”在河南省洛陽市西北，西晉衛尉石崇筑園于此，園極奢麗。平康巷陌，原本指唐時長安城平康巷，這里應代指秦樓楚館聚集之地。羈旅在外的柳永，嘗盡了為名聲和官職奔波的辛酸，覺得人生把這稍縱即逝的光陰都用在追名逐利之上，實在是很悲哀。于是，他常常回憶京都里的生活，與京都佳人天各一方的惆悵卻又涌上心來。

皇祐五年（1053年）年近七十歲的柳永升為屯田員外郎。這是他最后一個官職，世稱“柳屯田”。