王之渙的《登鸛雀樓》與《出塞》

在盛唐詩壇上，王之渙（字季凌，688—742）是一位與高適、王昌齡等齊名的詩人。《唐才子傳》稱他“每有作，樂工輒取以被聲律”。可惜他的作品多已散佚，《全唐詩》只收錄了他的六首絕句；但就是這少數篇什，已為他在唐代詩歌史上贏得了一席重要地位。下面是一首人所熟知的《登鸛雀樓》五絕：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

鸛雀樓，又名鸛鵲樓，舊址原在今山西永濟縣（唐時為河中府）西南、黃河中高阜處，因時有鵲雀棲其上，遂名。據沈括在《夢溪筆談》中記述：“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河。唐人留詩者甚多。”王之渙的這首五絕是“唐人留詩”中的不朽之作。

詩的前兩句“白日依山盡，黃河入海流”，寫的是登樓望見的景色，寫得景象壯闊，氣勢雄渾。這里，詩人運用極其樸素、極其淺顯的語言，既高度形象又高度概括地把進入視野的萬里河山，收入短短十個字中；而我們在千載之下讀到這十個字時，也如臨其地，如見其景，感到胸襟為之一開。首句寫遙望一輪落日向著樓前一望無際、連綿起伏的群山西沉，在視野的盡頭冉冉而沒。這是天空景、遠方景、西望景。次句寫目送流經樓前下方的黃河奔騰咆哮、滾滾南來，又在遠處折而東向，流歸大海。這是由地面望到天邊，由近望到遠，由西望到東。這兩句詩合起來，就把上下、遠近、東西的景物，全都容納進詩筆之下，使畫面顯得特別寬廣、特別遼遠。現代攝影有時用廣角鏡頭、望遠鏡頭來擴大畫面的視界；這兩句詩好似兼用了這兩種鏡頭。當然，不論廣

角鏡頭或望遠鏡頭，所攝取的范圍終究是有限的，而詩筆所描繪的范圍則可以是無限的。就次句詩而言，詩人身在鸛雀樓上，不可能望見黃河入海，句中寫的是詩人目送黃河遠去天邊而產生的意中景，是把當前景與意中景融合為一的寫法。這樣寫，更增加了畫面的廣度和深度。杜甫在《戲題王宰畫山水圖歌》中有“尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬里”兩句，雖是論畫，也可以用來論詩。王之渙的這兩句寫景詩就做到了縮萬里于咫尺，使咫尺有萬里之勢。

詩筆到此，看似已經寫盡了望中的景色，但不料詩人在后半首里，以“欲窮千里目，更上一層樓”這樣兩句即景生意的詩，把詩篇推引入更高的境界，向讀者展示了更大的視野。這兩句詩，既別翻新意，出人意表，又與前兩句詩承接得十分自然、十分緊密；同時，在收尾處用一“樓”字，也起了點題作用，說明這是一首登樓詩。從這后半首詩，可知前半首寫的是在第二層樓所見，而詩人不滿足于此，還想進一步窮目力所及看盡遠方景物，更登上了樓的頂層。詩句像只是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過程，而含意深遠，耐人探索。這里有詩人的進取向上的精神、高瞻遠矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠的真理。

就全詩而言，這首詩是日僧空海在《文鏡秘府論》中所說的“景入理勢”。有人說，詩忌說理。這應當只是說，詩歌不要生硬地、枯燥地，抽象地說理，而不是在詩歌中不能揭示和宣揚真理。這首詩，把道理和景物、情事融合得天衣無縫，使讀者并不覺得它在說理，而理在其中。這正是根據詩歌特點、運用形象思維來顯示生活真理的典范。

這首詩在寫法上還有一個特點：它是一首全篇用對仗的絕句。沈德潛在《唐詩別裁集》中選錄了這首詩，并指出：“四語皆對，讀去不嫌其排，骨高故也。”絕句總共只有兩聯，而兩聯都用對仗，如果不是氣勢充沛、一意貫連，很容易顯得雕琢呆板或支離破碎。這首詩，前一聯用的是正名對，所謂“正正相對”，語句極為工整，又厚重有力，就更展示出所寫景象的雄偉；后一聯用的是流水對，雖兩句相對，而沒有對仗的痕跡。兩聯上下配合，相得益彰。從運用對仗的技巧看，這首詩也是十分成熟的。

《夢溪筆談》稱，唐人在鸛雀樓留下的詩中，“惟李益、王之渙、暢諸三篇，能狀其景”。李益的詩是一首七律；暢諸的詩也是一首全篇用對仗的五絕，也題作《登鸛雀樓》。全詩如下：

迥臨飛鳥上，高出世塵間。

天勢圍平野，河流入斷山。

詩境也很壯闊，不失為一首名作，但有王之渙的這首詩在前，對比之下，終輸一籌。

在王之渙留下的六首絕句中，這首《登鸛雀樓》詩還不是最受人推崇的一首。為詩評家交口稱譽，并經王世懋、王士禛先后推為唐人七絕中壓卷之作的是下面一首《出塞》：

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳？春風不度玉門關。

這首詩雖然不一定就能視為唐人七絕的壓卷作，至少是唐人七絕中的上乘作品之一。管世銘在《讀雪山房唐詩鈔·七絕凡例》中說：“摩詰、少伯、太白三家，鼎足而立，美不勝收；王之渙獨以‘黃河遠上’一篇當之。彼不厭其多，此不愧其少，可謂拔戟自成一隊。”王之渙的這首詩的確是可以與王維、王昌齡、李白的那些名篇相抗衡而無愧色的。

唐玄宗天寶三載（744），距王之渙去世只兩年，芮挺章編選的《國秀集》就收錄了這首詩，但可能因傳抄訛誤，除個別字有出入外，將一、二兩句的次序顛倒。全詩寫作：“一片孤城萬仞山，黃河直上白云間。羌笛何須怨楊柳，春光不度玉門關。”詩題則寫作《涼州詞》。后來有不少選本也沿用此題。因此，有人對“黃河遠上白云間”句產生了疑問，如吳喬《圍爐詩話》說：“黃河去涼州（今甘肅武威）千里，何得為景？”一些人主張，這句應如《集異記》、《文苑英華》等書所引載，作“黃沙直上白云間”。但《國秀集》雖把此句與次句顛倒，并把“遠上”寫作“直上”，卻并沒有把“黃河”寫作“黃沙”。后出的《集異記》、《文苑英華》等書之所以作“沙”，如有人所指出，可能因草書的“河”與“沙”在字形上極為相似的緣故。而且，就詩句內容而言，“黃沙直上”與“白云間”在景色上似不協調，因為如果是“黃沙直上”的天氣，詩人望到的將是高適《別董大》詩所寫的“千里黃云白日曛”的景色，而不可能是“白云”了。

至于詩題問題，據《碧雞漫志》記述，《涼州》是開元、天寶年間流行的一個樂曲名稱。王之渙的詩是按照這個樂曲寫的歌詞，其內容不必是寫涼州。郭茂倩的《樂府詩集》就并沒有把這首詩歸入屬“近代曲辭”的《涼州詞》中，而把它歸入屬“橫吹曲辭”的《出塞》中。唐代以長安為起點西行出塞的干線，經邠州（今陜西彬縣）、蘭州（今甘肅蘭州）、涼州到敦煌（今敦煌縣西），再分南、北兩路：南路出陽關；北路出玉門關。這首詩前兩句所寫，很可能是詩人經由蘭州沿黃河西行途中親眼所見或雜以虛擬的景色。可是，詩倒不一定寫于黃河邊，很可能寫于玉門關，因為《國秀集》中還收有一首高適寫的題作《和王七度玉門關上吹笛》的七絕，根據岑仲勉在《唐人行第錄》中考證，題中的“王七”就是王之渙，所和的也就是這首詩。而在玉門關能不

能寫黃河呢？作為一首出塞詩，寫出塞沿途所見景象，是不妨從黃河上游寫起的。何況唐人的邊塞詩，為了烘染邊塞氣氛，加強感染力量，在運用地理名詞時，往往只是象征意義上的泛指，是不考慮其方位和彼此間的距離的。

如果從欣賞角度來看，“黃河遠上白云間”句遠較“黃沙直上白云間”句為勝。它在詩的一開頭就為讀者展示了一幅壯闊遼遠的畫面。前面談到的《登鸛雀樓》詩中的“黃河入海流”句，是向東望，向下游望，是順寫；這句是向西望，向上游望，是逆寫。它的立意與李白《將進酒》詩中“黃河之水天上來”句相似，但寫法是由下寫到上，而李句是由上寫到下。這是一個氣勢突兀、意象清遠的起句，既有藝術真實，又有藝術夸張，生動地表現了黃河上游的壯觀。接著，詩人更用“一片孤城萬仞山”這樣一個只由兩組名詞組成的特殊結構的詩句，顯示出當時塞上的雄奇而荒涼的景象。這個名詞句，形式簡括，挺拔勁健，與它所描寫的內容互為表里，同時與起句彼此襯映。兩句合起來，不僅把雄遠荒闊、極目萬里的邊塞風光收攝無遺，使西北一帶的山河

形勝和關塞天險得到藝術再現，而且景中見情，使下半首詩中要表達的情思也浮現紙上了。

詩的下半首，“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”兩句，寫的是出塞之人聽到羌笛而觸發的情思。古人送別時常折柳相送，而《折楊柳》是一個唐時流行的笛曲，所以唐人詩中寫到怨別懷鄉的感情，往往從楊柳或《折楊柳》曲構思造意。如李白《春夜洛城聞笛》詩中“此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情”句，杜甫《吹笛》詩中“故園楊柳今搖落，何得愁中卻盡生”句，其機杼是相同的。王之渙另寫有一首題為《送別》的五絕，更是鏡中取影，從楊柳的遭遇來照見人間離別：

楊柳東風樹，青青夾御河。

近來攀折苦，應為別離多。

對照來看，“羌笛”兩句寫于荒寒的邊塞之外，而不是寫于楊柳成行的御河之上。這里，既沒有東風吹拂，也看不見柳條拖青，只空自聽到凄怨的《折楊柳》笛曲。此景此情，正如王瑳《折楊柳》詩所寫的“塞外無春色，上林柳已黃”，更如李白《塞下曲》所寫的“笛中聞《折柳》，春色未曾看”。不過，王瑳、李白的詩句寫得比較平直，意盡句中；王之渙的這兩句詩則寫得意味深婉，耐人咀嚼。詩人本要極言此行之遙遠、邊塞之荒涼以及出塞人的離情鄉思之濃厚，而這里卻采取欲發還斂、走處仍留的手法，先在上句以“何須怨”三字，用問語、反語襯墊一筆，形成頓挫，從而使最后點破全詩主旨的“春風不度”句有引滿而發之妙。這最后一句是從折柳傷別上更進一層地構思造意，說明以折柳聊表離情，固然可悲，如今連寄托離情的柳條都沒有，就更加可悲、更令人難以為懷了。從這一句再回過來看上一句的“何須怨”，才知正是怨極之詞。這樣寫，就把出塞人的離情鄉思表達得更為曲折、更為深刻，在曲折中顯示其深度。

這首詩的結句可能還另有一層含意。楊慎在《升庵詩話》中說：“此詩言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠于萬里也。”李锳在《詩法易簡錄》中也說：“不言君恩之不及，而托言春風之不度，立言尤為得體。”這是說，詩句所諷喻的是當朝者對邊疆開發和塞外軍民生活的漠不關心，其篇外意、弦外音更是值得探索的。

關于這首詩，前人還喜歡提到《集異記》中的一則記載。據說，王昌齡、高適、王之渙在一個下雪天同到旗亭飲酒；有梨園伶官多人招集了一些歌女也在那里飲宴。三人相約，聽歌女所唱歌詞中誰的詩最多，每歌一曲，畫壁為記。起初，有兩位歌女分別唱了兩首王昌齡的絕句，有一位歌女唱了一首高適的絕句。王之渙遙指一位梳著雙髻的最美的歌女說：“如果她唱的不是我的詩，終身再也不敢與你們較量高低了。”等這位歌女一開腔，果然唱的是王之渙的這首《出塞》詩。這一記述的可靠性頗可懷疑；但當時的絕句本來是可以歌唱的，靳能撰寫的王之渙墓志銘中也稱贊他“慷慨有大略，倜儻有異才，嘗或歌《從軍》，吟《出塞》，曒兮極關山明月之思，蕭兮得易水寒風之聲，傳乎樂章，布在人口”（見岑仲勉《金石論叢·續貞石證史·王之渙志》），說明這首詩確是當時廣泛傳唱的歌詞之一。

管世銘在《讀雪山房唐詩鈔·五絕凡例》中還說，除了“黃河遠上”一首外，前面談到的《登鸛雀樓》和《送別》兩首五絕，“亦當入旗亭之畫”。