秋夜雨

秋夜雨，秋夜雨！馬悲草死桑乾路，雁啼木落瀟湘浦。

聲聲喚起故鄉情，歷歷似與幽人語。

初來未信鬼啾唧，坐久忽覺神凄楚。

一時感慨壯心輕，百斛蒲萄為誰舉？

山林豈無豪放士？江湖亦有饑寒旅。

凝愁擁鼻不成眠，燈孤焰短寒花吐。

秋夜雨，秋夜雨！今來古往愁無數！

謫仙倦作夜郎行，杜陵苦為茅屋賦。

只今村落屋已無，豈但屋漏無干處！

凋余老稚匍匐走，哭聲不出淚如注，

誰人知有此情苦？秋夜雨，秋夜雨！

赤縣神州皆斥鹵。長蛇封豕恣縱橫，

麟鳳龜龍失其所。耕夫釣叟意何如？

夢入江南毛發豎。余生聽慣本無事，

今乃云何慘情緒？排門四望云墨黑，

縱有空言亦何補？秋夜雨，秋夜雨，

何時住！我愿掃開萬里云，日月光明天尺五！

這首詩劈頭上來，就是情緒強烈、急切，哪像是隱士的手筆。“秋夜雨，秋夜雨”！短促的節拍、連聲的疾呼，直揪緊了人的心，詩人自己，當然也是心潮蕩漾。他給人們展示的畫面，是光禿禿的秋，是慘瑟瑟的雨，是黑沉沉的夜，哪有什么清高、什么超俗，純然是活生生的污濁世相。這是怎樣的秋天呀：它摧死了百草、摧落了木葉，從北方的桑乾河、到南方的瀟湘水，到處是饑馬在悲鳴、到處是飛雁在哀啼，可怕的、肅殺的秋。這是怎樣的雨聲呀：汲汲奔走求索的游子征夫，聞聲都頓生了鄉思，淫雨分睨已困滯了他們的路途，不歸又更何待？再細辨這雨聲，乍一聽是如此的歷歷清晰，再一聽是如此的恐怖一一似乎是不落在地上，而在與地下的幽人在悄語，初聞時真不信是鬼的交談，過久了才醒悟是鬼聲的啾唧（細碎聲），于是平猛然之間，心神凄惶、鼻中酸楚，感慨萬千！還提什么少年壯志、遨游天地，原來多年來全是在與鬼為鄰！還飲什么葡萄美酒、百斛千斗，原來多年來一直是沉醉在鬼鄉！如今猛省過來，真不知這杯酒該為誰舉？該自己飲下苦酒？還是奠給鬼叫它遠離？游子征夫正動起了鄉情，那些還散落在山林的豪杰、還飄流在江湖的旅人，或是還未走上游途，或是饑寒交迫、行走不得，他們聞說游子征夫的失望和省悟，還能有什么進取之心？于是乎，只能滿懷凝愁，胸悶鼻塞，夜不成眠。可這又是怎樣的夜呀：孤零的殘燈、飄忽的殘焰，連燈花也只吐出寒氣，不帶半絲暖意。進取吧，勢必與鬼為伴；不進取，可又怎么熬過這可詛咒的秋夜雨！

秋夜雨中的游士、豪士、寒士，說的就是元末那些正直而無前程的士人；秋夜雨中的歷歷鬼聲，正發自元末那些嫉賢害能的鬼蜮之喉：這，大概是很明顯的比喻了吧？況且，王冕自己也曾北游大都、險遭迫害、失望而歸，所以這番感慨中，大約也有他的切身體會在。不過，“坎康兮貧士失職而志不平，廓落兮羈旅而無友生”（宋玉《九辮》），這還是傳統的秋愁，詩人也無意將此作為《秋夜雨》的重頭，他把更激越、更猛烈的呼聲，傳達在再一遍的“秋夜雨，秋夜雨”之中；這已不是揪緊人心的呼聲，這是震撼人心的鼓點，敲得更密、傳得更廣：綿綿不絕的秋夜雨，古往今來已釀成了無數愁；可往古凝起的無數愁，也敵不過這于今為烈的秋夜雨！杜詩圣大呼“床頭屋漏無干處”，也不過只是茅屋被秋風破，可如今萬村萬落連漏雨的破屋也無處存，叫百姓去何處躲避這秋夜雨！李謫仙流放去夜郎，未走到盡頭已是倦不堪，可如今這流離失所的百姓，還不知要在秋夜雨下行走到何時！丁壯早已征發盡，只苦了剩下的老弱幼稚：無力趕路，只有在地匍匐掙扎；無力哭泣，只有任憑淚下如注。誰來憐憫？誰來拯救？誰管此情？誰知此苦？哪里有“圣明”的天子？哪里有“賢良”的官府？他們全與這昏黑濕重的秋夜雨作一氣，他們就是這害盡蒼生的秋夜雨！

貧士的失職，還不是人間的至苦，更苦的還是黎民百姓的生死煎熬；踐踏了人類，還不是秋夜雨罪惡的全部，它更可惡的是糟蹋了神州大地。詩人第三次疾呼“秋夜雨，秋夜雨”，更把目光投注到往日的錦繡山河--呀，如今全被惡雨澆注為寸草不生的鹽堿地，全成了粗莽的長蛇、碩大的野豬的樂土！它們橫沖直撞，恣意作惡；而那些瑞麟、鳴鳳，卻無處駐留，神龜、蛟龍，卻無處藏身。“夢入江南煙水路”，往日曾是何等的令人神往，如今要問起那里的農夫漁翁夢著什么，他們提起來會叫你毛發倒豎、說起來會叫你慘不忍聽I富饒的江南尚如此，他處的悲慘更不必言。秋夜雨，這無所不害、無處不災的秋夜雨！

這是最瘋狂的秋夜雨了，這已不是詩人平生聽慣的小災害，而是一個預兆，一個黑暗的時代達到黑暗的頂點，即將引起巨變的預兆了。敏感的詩人，雖然還說不清自己今天為何這么情緒激動、不同尋常，雖然也知道自己書生空談，未必有補世情，但他畢竟感受到了這個預兆，他在房中徘徊不安，終于忍不住奮力推開房門，仰首四望。雖然天上是烏云密布、墨黑一片，這獰惡的秋夜雨似乎還遠遠沒下到盡頭，但畢竟是敏感的詩人，有時代責任感的詩人，他已經能透過秋夜雨的無窮無盡的假象，看到它終將完結的本相，而發出大聲的疑問：“秋夜雨，秋夜雨，何時住”？隨之，他也已經能喊出一個愿望、一個被事實證明在不遠的將來就要實現的愿望，從而用這個光明的未來，取代那黑暗的現實，用這個他精心布置的尾聲的燦爛光芒，徹底驅除他極盡形容的前大半幅篇章的丑惡陰影--萬里烏云一掃而光，日月高照朗朗乾坤，光明的晴天近在咫尺！