寒食雨(選一)

春江欲入戶，雨勢來不己。
小屋如漁舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜②， 破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙③。
君門深九重④，墳墓在萬里⑤。
也擬哭途窮⑥，死灰吹不起⑦。

【注釋】

① 寒食：節令名，在農歷清明前一或二日。宗懔《荊楚歲時記》：“去冬節一百五日，即有疾風甚雨，謂之寒食，禁火三日。” 相傳春秋時晉國的介之推輔佐重耳(即晉文公)回國后，逃隱山中。重耳燒山逼他出來，介之推抱樹不出，被火燒死。重耳為悼念他，禁止在這一天點火煮飯，只吃冷食。以后相沿成俗，叫做寒食禁火。 此詩原作共二首，這里選第二首。

② 寒菜：原特指冬季之菜，此處系泛指。

③ 烏銜紙：烏鴉銜取墳前燒剩的紙錢。 但見：一作“但感”。

④ 君門：指朝廷。宋玉《九辯》：“君之門兮九重。”

⑤ 墳墓：指祖墳，代家鄉。

⑥ 途窮：陷入窮途末路。 《晉書·阮籍傳》：阮籍“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返。”

⑦ 死灰句：既指自己的處境，又指自己的心情。《史記·韓長孺傳》：“安國坐法抵罪，蒙(縣名)獄吏田甲辱安國，安國曰：‘死灰獨不復然乎？’田甲曰：‘然即溺之。’”又杜甫《秋日荊南述懷三十韻》：“自古江湖客，冥心若死灰。”

【評析】

蘇軾在黃州的四年，度過了一段十分艱難困苦的生活。他不僅精神上受到巨大的壓抑，心境十分悲涼，而且經濟上也窮困潦倒，生活十分窘迫。在他描寫黃州生活的詩篇中，有一些就是反映這種苦難和辛酸的經歷的。這些詩多用五言古體，寫得情真語苦，催人淚下。其中元豐五年三月作的《寒食雨》二首之二，就是這些詩中最突出、最有代表性的一篇。

這首詩共十二句，每四句為一段。第一段，通過寫戶外的江水和雨勢，來表現自己居所的荒涼：“春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。”

這里的“小屋”，指的是蘇軾在黃州城南臨皋亭的居所——南堂。有人把它說成是定惠院，這是不對的。因為蘇軾元豐三年二月一日到達黃州，寓居定惠院，但同年五月二十九日即遷居臨皋亭南堂定居，至作《寒食雨》時，離開定惠院已近兩年，故“小屋”云云，不可能指定惠院。又，長江在黃州城西南流過，定惠院在黃州城東南，并不臨江；而臨皋亭則在黃州城南朝宗門外，長江岸邊。《東坡志林》載：“臨皋亭下八十余步，便是大江。”作者在《南堂五首》中所述“南堂獨有西南向，臥看千帆落淺溪”、“客來夢覺知何處，掛起西窗浪接天”等，都與此詩中的描寫相吻合。所以“小屋”所指，應為臨皋亭南堂無疑。

正因為南堂地處長江岸邊，所以當春汛到來、江水猛漲、江面突然變得格外寬闊時，作者便產生了這樣一種感覺：好象滾滾的長江之水，馬上就要涌入自己的屋中似的。從“春江欲入戶”這五個字中，我們可以想象江流是怎樣浩蕩而來，波濤是怎樣奔騰而至，但作者并沒有直接寫出這些，而是把這種視覺上的印象，準確地轉化為一種心理感受，從而把江水的洶涌氣勢十分生動地表現出來了。紀昀說此詩“起五字有神”(《紀評蘇詩》卷二十一)，“神”也就在于此。

窗外是綿綿的春雨。據作者在同題的第一首詩中說：“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”，可知淫雨已經兩月不止。在這寒冷的春雨里，江岸上的“小屋”顯得是那么冷落、孤獨，在起伏江濤的拍擊之下，蒙蒙細雨的籠罩之中，這座小屋簡直就像一葉小小的漁舟，在水天之間漂搖不定。這個比喻，形象而且含蓄，它有力地渲染了“小屋”所處環境的荒涼蕭瑟，同時促使我們去想象詩人在此中的生活境遇。汪師韓說，“起四句乃先極荒涼之境，移村落小景以作官舍，情況大可想矣。”(《蘇詩選評箋釋》卷三)就是這個意思。

那么，詩人的生活境遇究竟是怎樣的呢？接下來的四句，詩人便通過兩個細節，對自己的生活狀況作了真實的描寫：“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。”

前面兩句，是寫齋廚索然。空蕩蕩的廚房里，只有些粗劣的飯菜；破灶中燒著被雨淋濕的蘆葦，火自然不旺，還冒著青煙……這一幕圖景，是詩人在黃州的困頓生活的非常真實的縮影。蘇軾貶落黃州后，先寓居定惠寺，“隨僧蔬食”(《與王定國書》)；家眷到來后，“人口不少，私甚憂之”(《答秦少游書》)，“俸入所得，隨手輒盡”、“債負山積”(《與章惇書》)，過著“空床斂敗絮，破灶郁生薪”(《大寒步至東坡贈巢三》)、“先生年來窮到骨，向人乞米何曾得”(《蜜酒歌》)的艱難生活。在無可奈何之中，只得“痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上，平旦用畫叉挑取一塊，即藏去叉”(《與秦太虛書》)……從這些敘述中，我們可以清楚地看到，作者所說的“空庖”“寒菜”、“破灶”“濕葦”等等，決不是文學作品中的夸張之辭，而是他痛苦生活的真實的概括和記錄。作者寫下的，雖然只是一個小小的生活細節，一個特寫鏡頭，可是它所展示的，卻是詩人整個苦難辛酸的生活!

在這艱難困苦的日子里，詩人的情緒有時也十分地低落。他在黃州“不得簽書公事”，沒有公務；又因“語言之間，人情難測”(《與滕達道書》)，不敢與人多交往；甚至不敢多作詩文，唯恐“好事者巧以醞釀，便生出無窮事也”(《答濠州陳章朝請》)。這種精神上的壓抑，是比物質生活的痛苦更難忍受的。他不得不常常“深自閉塞”(《答李端叔書》)，也曾因此而忘卻了窗外的歲月。“那知是寒食，但見烏銜紙”：直到看見烏鴉銜著墳前燒剩的紙錢，矍然地飛舞著，他才恍然醒悟到已經到了清明掃墓的時節，而自己卻把寒食禁火這些事忘得干干凈凈了。這個細節，從另一個角度，揭示出詩人的更深一層的痛苦——這就是他精神上所遭受的磨難。我們可以想象，詩人是在怎樣一種苦悶壓抑的精神狀態中，過著近乎與世隔絕的生活，以至忘記了身邊的歲月。如果說，物質生活上的艱難困苦最終還是可以忍受的話，那么，這種精神上的殘酷的折磨，確實使詩人的痛苦達到了極點。

正因為如此，此詩的結尾四句，便成為長歌之哭，成為盡情傾瀉痛苦感情的悲憤的呼喊：“君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起!”

君門九重，是指因貶謫而遠離朝廷；墳墓萬里，是說因宦游而遠離家鄉。詩人一生，雖“奮勵有當世志”，但此時此刻，卻既不能為國為民，建功立業，又不能退居故里，守先人墳墓。正所謂報國無路，退隱無門；進退失據，陷入了窮途。這是多么慘痛悲哀的事情!

看著人們掃墓時燒化紙錢的余灰被雨水淋濕而熄滅，詩人聯想到了自己眼前的處境，沉痛地說出了“死灰吹不起”這樣的話。杜甫的《秋日荊南述懷三十韻》中，有“賢非夢傅野，隱類鑿顏壞。自古江湖客，冥心若死灰”四句，是為蘇軾所本。千百年來，多少竄逐江湖的賢者在飽經憂患之后，萬念俱冷、心如死灰。而今天，詩人自己不也正面臨著同樣的命運嗎？“死灰”一句，帶著無限凄愴，喊出了自己在苦難命運中的沉痛和悲哀，情真語苦，具有極大的震憾人心的力量。所謂“詩到真處，不嫌其迫，不妨于盡”(盧世?評杜詩語)，正可用作此處的恰當的評語。

《寒食雨》這首詩，是蘇詩中較為特殊的一篇。它一改蘇詩樂觀曠達的基調，辭情悲苦，哀怨呼號，似非出于蘇集者。對此，我們應當怎樣看呢？

首先，我們認為作者的感情是真實的，也是可以理解的。當一個人在肉體和精神上經受巨大痛苦時，他完全有權力掙扎吶喊，這正是作者內心感情的一個真實的側面。蘇軾并不是一個盲目的樂天派，更不是一個拋棄了人生欲望的“圣人”，他也有血有肉，有著和人們一樣的歡樂、悲哀和痛苦。只有了解了這一點，我們才能真正懂得，他的樂觀曠達、“隨遇而安”，其實是在苦難中的支撐奮斗、是在逆境中的不懈拼搏；我們才能真正理解他的堅定樂觀的生活姿態具有怎樣的意義和價值。

同時，我們也要指出：在蘇軾黃州詩作中，像《寒食雨》這樣的作品畢竟極少，并不代表作者思想感情的主流。到了后來的嶺海時期，這類作品就更加少見了。

這首詩在藝術上相當成功。黃庭堅在蘇軾此詩墨跡后有跋云：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。”評價極高。通觀全詩，我們覺得它有以下幾個顯著的特點：

首先，此詩非常注意以象表意，注意思想感情的形象化。作者顯然對于詩意作了刻苦的鍛煉，使感情極大地濃縮，融入幾個精心結撰的畫面中。如用“春江欲入戶”、“小屋如漁舟”這兩個畫面來表現自己居所的荒涼；用“破灶燒濕葦”和“但見烏銜紙”這兩個畫面來分別表現自己物質生活上和精神上的巨大痛苦；全詩結尾，作者的滿腔悲憤的呼喊，也同樣是用“死灰吹不起”這樣一個形象的畫面表達出來的。可以說，作者的感情，完全融化在藝術形象之中，這就大大加強了此詩抒情的感人力量。在“以議論為詩”的宋代，此詩卻能夠寫得“不涉理路”、形象鮮明，風格更接近于唐詩，這大概便是黃山谷說“東坡此詩似李太白”的重要原因。

另外，此詩題為《寒食雨》，詩中的每一句都能扣準這個題目，使之成為一條鮮明的線索，把全詩有機地組織在一起。這是此詩的又一個重要特點。如開頭“春江欲入戶”一句，即暗應寒食節令：因為寒食節在農歷的二、三月間，正是春汛到來之季；春江猛漲，才有“欲入戶”之憂。下面“雨勢”一句，則明點寒食氣候：長江兩岸，清明苦雨是突出的特點，故言“雨勢來不已”。這兩句一暗一明，緊扣題目，使此詩一開始便不枝不蔓。

中間四句，圍繞“寒食”落筆。前兩句從反面設疑，它讓人們思考，為什么在“禁火”的日子里，作者還在“煮”和“燒”？后兩句則從正面作出了回答，點明了“寒食”二字。四句詩反復跌宕、迂曲回旋，真要把“寒食”二字寫盡了。

結尾四句詩，也都處處與題目緊密相關：因是清明掃墓時節，才有“墳墓在萬里”的聯想；因為滿天蒙蒙細雨，才有“死灰吹不起”的悲嘆。因物生情、語帶雙關，既使感情抒發得淋漓盡致、蕩氣迴腸，又將全詩完整地歸結到“寒食雨”三字上來。這種藝術上的造詣，確實達到了“精絕”的地步。

此詩還有一點值得注意的，即全詩結構上的虛實變化、疏密有間，頗有類唐律處。如起首四句，是為“疊景”，而“春江欲入戶”寫景近切，“蒙蒙水云里”則寫景空遠；“小屋如漁舟”一句，于闊大中見細小。這些地方，都極富變化。又如中間四句，前二句寫眼前所見，后二句寫心中所想；前者寫物質生活的艱難，后者寫精神生活的痛苦，一象一意，一實一虛，無所偏用。這些手法的運用，是造成此詩意境豐富、搖曳多姿的重要原因。黃庭堅說此詩“猶恐太白有未到處”，也許就是指的這一點罷!