山中二月聞杜鵑，百草爭芳巳消歇。
綠陰初不待熏風，啼鳥區(qū)區(qū)自流血。
北窗移燈欲三更，南山高林時一聲。
言歸汝亦無歸處，何用多言傷我情！
---洪　炎

錢鐘書《宋詩選注》謂此詩“是金兵侵宋，洪炎逃難時所作”。據(jù)闕名者所著《洪炎小傳》云：“靖康初，炎家洪城(今江西南昌)。”建炎三年(1129)十一月，金兵入洪州，至次年四月退出。建炎四年二月，洪炎避居金溪。此詩應即寫于此時此地。

杜鵑，一名鵜鴂，又名催歸?！肚G楚歲時記》載：“杜鵑初鳴，先聞者主別離。”洪炎此時流落異鄉(xiāng)，初聞鵑鳴，自不免增添幾許別恨離愁。何況時猶早春二月，而鵑啼聲聲卻預示著百草爭芳的季節(jié)即將過去，正如屈原《離騷》所詠：“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。”這怎能不使詩人倍感凄愴呢？因而憂國憤時之念，混合著懷鄉(xiāng)思家之情，便一時并集心頭。詩人不禁為芳景的消歇而嘆惋了。

南國山區(qū)，原不待熏風吹拂，即已遍地綠陰；這本不足奇。但對特別敏感的詩人來說，卻處處覺得怪異。連小小杜鵑的流血悲啼，也只不過使詩人感到徒然多事罷了。這樣，通過詩人的主觀感受，使得審美客體都染上一層憂郁的色彩。也就是說，由于詩人的移情作用，大自然被人化了。

“北窗”點明地點；“三更”點出時間。當更深夜靜，詩人在北窗下，朝著遠在北面的家鄉(xiāng)，自難免勾起不絕如縷的思念。他禁不住“移燈”向四周察看，好像要找回什么似的。卻偏在這個時候，南山高林里不時傳來一兩聲鵑啼。晚唐詩人崔涂曾經(jīng)寫過：“故山望斷不知處，鵜鴂隔花時一聲。”(《湘中謠》)近人俞陛云評此二句說：“隔花鵜鴂，催換芳年，益復動人歸思。”(《詩境淺說》)那時洪炎正身當此種境地，又怎能不勾起令人腸斷的鄉(xiāng)思呢？

唐無名氏《雜詩》云：“早是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼！”洪炎卻想： 如今金兵南侵吳楚，歸路阻塞，杜鵑聲聲催歸，它自己又何處歸去呢(民間傳說杜鵑產(chǎn)自西蜀)？又何必多言使我徒然傷感？如果說，唐無名氏《雜詩》寫的是由物及己(由物候的變化引起詩人的傷感)；那么，洪炎則更進一層寫出了由己及物(把詩人的感受物化)。這種奇中出奇、以故為新的寫法，正是宋代江西派詩人自詡為“奪胎換骨”的奧妙所在。

綜觀全詩，所用字句都很尋常。但讀者能從尋常的字句中隱隱覺出一股韻味。盡管詩里用了一些典故和化用了前人不少詩句，但從字面上卻一時不易察覺。欣賞者只有多讀書，才能更多地品嘗出這類作品中所含蘊的深意。從這方面看，紀昀說洪炎詩酷似其舅黃庭堅，也不無道理。但王士禛評《西渡集》云：“其詩局促，去豫章殊遠”，認為洪炎詩題材狹窄，遠比不上黃庭堅詩的揮灑自如。像這首詩，自始至終局限在鵑聲所觸起的鄉(xiāng)思之中，而缺乏神游物外、大開大闔的氣魄。闕名者所著《洪炎小傳》謂炎詩“瀟灑落拓，絕無羈愁凄苦之況”，看來并不盡然。相反地，洪炎此詩妙就妙在融思考于形象之中，能緊扣鵑聲著筆，而抒寫出“羈愁凄苦之況”。這正是宋詩擅長夾敘夾議而不同于唐詩力求“意境瑩澈”的表現(xiàn)。