茶肆臥飲之趣

古人茶經茶言，謂茶出蜀。然吾人至渝，殊不得好茶。普通飲料，為滇來之沱茶，此外則香片。原所謂香片，殊異北平所飲，葉極粗，略有一二焦花，轉不如沱茶之有苦味也。雖然，渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，均滿坑滿谷。粗桌一，板凳四，群客圍坐，各于其前置蓋碗所泡之沱茶一，議論紛紜，喧嘩于戶外。間有賣瓜子花生香煙小販，點綴其間，如是而已。

但較小茶肆，頗有閑趣，例于屋之四周，排列支架之臥椅。椅以數根木棍支之，或蒙以布面，或串以竹片，客來，各踞一榻，雖臥而飲之，以椅旁例夾一矮幾也。草草勞人，日為平價米所苦，遑論娛樂？工作之余，邀兩三好友，覓僻靜地區之小茶館，購狗屁牌一盤，泡茶數碗，支足，仰臥椅上，閑談上下古今事，所費有限，亦足銷費二三小時。間數日不知肉味，偶遇牙祭，乃得飽啖油大（打牙祭、油大，均川語）。腹便便，轉思有以消化，于是亟趨小茶館，大呼沱茶來。此時，閑啜數口，較真正龍井有味多多也。尤其郊外式之小茶館，僅有桌凳四五，而于屋檐下置臥椅兩排，頗似北平之雨來，仰視霧空，微風拂面，平林小谷，環繞四周，輒與其中，時得佳趣，八年中抗戰生活，特足提筆大書者也。